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Este 2018 el Encuentro internacional de poetas de Zamora cumple 
veintidós años de trabajo ininterrumpido, es también año de elecciones 
presidenciales en México y yo, como siempre, conservo la esperanza 
que la vida de la mayoría de los mexicanos cambie para bien.

La larga lista de muertos y desaparecidos aumenta todos los días, 
pareciera que la bestialidad es “normal” en nuestro país; además los 
feminicidios y la violencia de género no disminuyen, esas expresiones 
de odio producen en mí una profunda tristeza y frustración, un 
desencanto de la humanidad... 

Nada justifica ni justificará la barbarie en la que estamos sumergidos; 
me niego a aceptar la estupidez de la guerra, la ceguera y la sordera 
de la clase gobernante, el mar de mentiras que tejen los candidatos 
encerrados en un México que en realidad no existe.

Es cierto, nosotros estamos haciendo la parte que nos corresponde 
y una gran cantidad de poetas se suman al proyecto, sin embargo, 
por ningún motivo puedo olvidar que la sangre sigue corriendo en las 
aceras de mi pueblo.

La poesía nos convoca; quienes nos reunimos en el Encuentro 
internacional de poetas de Zamora vemos cómo ella borra las 
fronteras y los credos, nos hace soñar una y otra vez, y nos recuerda 
que el mundo y la vida vale la pena.

Veintidós años de lucha por sostener el Encuentro se dicen fácil; de 
hecho, desde hace varios años ha sido más fácil lograrlo, ya que mi 
hijo José Roberto se ha convertido en mi más paciente colaborador, 
él contribuye a que podamos conseguir los recursos necesarios para 
recibir a los poetas y por supuesto, los recursos para publicar la 
presente antología.

Estamos aquí un año más, somos testigos de las nuevas voces que se 
suman al Encuentro y eso reconforta un poco el dolor de las heridas.

El presente libro es un gran documento y espero que sea muy bien 
recibido por los lectores de todas las latitudes.

Gracias por venir, gracias por hacer de Zamora el junio más poético e 
importante de América Latina.

Fraternalmente
Roberto Reséndiz Carmona

Liminar



9



10

VIEJOS ALTARES

I
Yacen cegados los azules adornos del polvo y el alarido de 
lenguas dolientes se llena de pólvora, escupen el azogue del 
estruendo como susurro mortuorio de cañones melancólicos. 
Grave silencio en este atrio que desvanece siluetas 
sacramentadas y ciego sostiene el filo de Dios con el aliento 
entrelazando de las tumbas. Esas imágenes son el barro 
húmedo; penumbra contenida en lamentos de tierra escogida, 
junto al reclamo de cuervos florecidos en el eco del fusil. La 
sangre cuelga del rostro de los impíos y su blasfemia cae en 
el cuerpo sembrado de su llanto. Miedo tatuado en el corazón 
donde la espiga de maíz es adorno de los muertos. Suena el 
instante y las madres titilan sus ojos ante huesos fragmentados 
en el aire de noviembre. Es así cuando el poema también tuerce 
albores de histerias perpetuadas en la arista de flores puestas 
cuando el sol se enciende.

II
Viejos altares con dinteles de adobe. Sonrisa santa cae en la 
muda boca de un cántaro que adorna la marcha en la tierra de 
jacarandas. Van los quebrantos en el oral destierro de pájaros 
con mirada perdida, exilio que el desconsuelo deja ver el reflejo 
de muerte entre sus lágrimas. Yo; el murmullo de la sangre que 
nombra el grave despertar de cielos fugitivos quemando la 
sombra del divino fallecimiento, por ello noviembre acerca su 
tarde primigenia sobre raquíticas cruces del camposanto y arde 
la marmaja silenciosa con inagotable respiración del veneno 
donde versa hojarasca; melancolías de difuntos proclamados 
en el réquiem, son el beso de la pólvora gestada en flor de maíz 
que viste la herida de una solitaria estrella. 

Aarón Rueda
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III
Ese polvo vive por el arrojo de hombres en parvada luminosa, 
cuando la mañana consagra el azahar de la corola tostada que 
mira con nostalgia el horizonte ensangrentado. Los mismos 
cadáveres lustrados preguntan la hora dispuesta para el funeral 
de sus cuerpos y en el altar los dolientes precipitan el grito a 
libertad pagana, en secos parajes sin destello, sin presagios, 
sin oraciones. Los caminos aúllan la sed al terminar la batalla 
y todo arrastra el principio con palabras encendidas en el 
dorso de los árboles. Viven también la jacaranda este santuario 
oscuro. Se recogen pasos de los pinches de Dios que han 
dejado su aliento al resguardo de los santos. 

¿Qué oscuridad es la que dicta el orden de cantos entumecidos 
al fondo de las tumbas? 
Ésta es la única tristeza escondida en vista del fusilado.

IV
A veces calla la vieja madre su elegía, a oscuras implora al 
viento enfurecido traer sólo el recuerdo. Ellas moldean las 
tumbas de sus hombres entre los labios, sus lenguas: cadáver 
roto y en el altar de adobe. Se llora la última procesión de 
hombres y pájaros que guardan silencio. Oraciones; umbrías 
de noviembre. Ángeles muerden la flama del cirio y los santos 
descubren su osamenta para acurrucarse sobre la tierra que 
palpita; agonía de la noche congregada en la estampa de 
fúnebres niños que adornan la vida. Trémula adoración de 
mujeres, tendido el margen de la sombra, azoro de las balas 
que escupen sonámbulos fusiles. Buitres contemplando el rezo 
de los altares de adobe.
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V
Viejos altares bajo la luna mortuoria, cadáveres a la intemperie 
de sombras que poseen los santos difuntos. Noviembre con 
voz limpia, lleno de exilios, besa la jacaranda en el cuenco de 
la mano. Alzan las mujeres miradas insomnes en el artificio de 
visajes incompletos manchados de sangre. Marcha fúnebre 
en profana cadencia al predecir la tristeza y nombrar aquéllos 
arrebatados en el más sentido rezo. Roídos yacen en revolución 
edificada, en la ceniza, tendida con la santa oscurana que 
impregna el aliento con altar de adobe encendido en la mirada. 
Santos ejecutan el réquiem de balas sobre astros sometidos en 
la voz que irrumpe el paso. Sólo muertos y pájaros caminan. 
Se avistan.

EL PEZ

¿Ves 
al pez?
Conjura la ola 
en el arroyuelo.
Artilugio de 
moscas
brincan al pez,
que ríe y ríe a tus pies.

EL CANTO DESCIFRA EL COMPÁS DE LA MAREA 

Mientras las caracolas son el crepúsculo, el abismo de un 
cadáver flota en un rostro edificado por el miedo a punto de 
beber del alto mar que vuela en el vacío de la memoria. Gaviotas 
rondan la niebla cuando no entendemos el dolor del corsario; 
entelerido se planta ante la noche que traga en silencio el 
amanecer completo.

Aarón Rueda
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EL SUEÑO UN CARDUMEN DE PECES

Naves surcan huracanes, los cazan: dulces nebulosas 
convertidas en salitre; canto y murmullo de la gloria entre la 
sangre y la penumbra. Aquines encalla su locura, cuando el 
insomnio dibuja un espejismo sobre la costa; estrella desnuda. 
La mañana revela la sangre del sol esparcida sobre el azul de 
mandingas que avistaron bestias en el borde del cielo.

EL AIRE, AGUJAS SOBRE LA PROA

El pez que no es hombre divaga ante la zozobra de esta 
embarcación que no agota su marcha. El recuerdo se hizo 
ceniza en el paladar de Aquines, azotado por la misma sombra 
del mástil, la muerte deja sobre sus velas una oración. ¡No 
pretendo decir nada! –Piensa– Sólo soy el que ata las cuerdas al 
oleaje de un océano que no olvida la cordura sobre el tentáculo 
de la rémora. 

HE DICHO TODO EN ESTE VIAJE 

Sobre rémoras he arrojado la cordura. Todo grita: las olas, 
el extravío, el océano ungen las mortajas de varias sirenas, 
eclipsadas donde alguien se atrevió a beberse la muerte. He 
dicho todo del exilio. El grano de arena que llevo a cuestas da 
para un desierto que se despoja de claridades. El tiempo se 
pierde y la gaviota improvisa la ruta del silencio.

Ha publicado los poemarios: Remos de sal (Letroleum, 2011), La sangre 
florecida (Floricanto, 2013), Arrullo de la tierra (UJAT, 2013), Despliegue de 
dolores donde todo parece oscuro (UJAT, 2015), Cachalote (IMACT, 2016) 
y Confección de islas (UAC, 2018). Recibió el Premio Nacional de Poesía 
Rosario Castellanos (2012), Premio Universitario de Poesía Teresa Vera (2014), 
los Juegos Florales Nacionales de Toluca (2016), los Juegos Florales Nacionales 
Universitarios (2017) y los Juegos Florales Nacionales de Jiquilpan (2017). 
Email: eaaron01@gmail.com

AARÓN RUEDA (1986)
Las Choapas, Veracruz. México.
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Retratos de colección

     I
Niña muerta envuelta con frío
No hay redención:
regreso a la afonía.

II
Cáncer en la ciudad 
Se dispara y queda estúpido:
dedos, piecitos: moscardones.

III
Virgen Negra
Tus ojos son rezos:
los parias tiemblan:
Amén.

IV
La tarde tiene a Dios colgado en los zapatos
La tarde necesita un zapatero 
           que calle sus chillidos:
            que lo esconda en otras calzas:
Dios resiste.

V
Una tarde cualquiera

Es clase de anatomía
             los niños desentierran
               fosas comunes.

VI
Circo armónico

Me masturbo dos veces:
Una por yo:
Otra por tú.

Adriana Romero Moreno
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VII
La noche de trasluz

En un ojo elefante 
vientos desesperados
cambian la ruta de las estrías.

Luciérnagas
“En perseguirme, mundo, ¿qué interesas? 

¿En qué te ofendo, cuando sólo intento poner bellezas en mi entendimiento 
y no mi entendimiento en las bellezas?”

Sor Juana Inés de La Cruz.

 
Con el amor
            Correré
Con el amor
  Correré
Con el amor
  Correré

Con el miedo convertido en polvo
 
 
Ante la preposición pájaros 
Ante la preposición pelícanos
Ante la preposición árboles
Ante la preposición mares

 
Cabe la posición negro
Cabe la posición rojo
Cabe la posición blanco
Cabe la posición rojo

Desde mi preposición mujer pájaro
Desde mi preposición mujer pelícano
Desde mi preposición mujer árbol
Desde mi preposición mujer mar



16

Contra tu posición negra
Contra él posición roja
Contra yo posición blanca
Contra nosotros posición rojas.
 
Porque ellas
En el centro del jardín
Sentían su cuerpo
Granizo blanco
Mientras sus ropas
Granizo rojo
 
Y ante la preposición
Cabe esta posición
Desde mi preposición
Contra tu posición
 
 
 

Que nosotros 
El canto de las luciérnagas
No dejaremos que
Los moscardones
Revienten nuestras cabezas.
 
 
Con el amor
            Correré
Con el amor
  Correré
Con el amor
  Correré
 
Con el miedo convertido en polvo.

Adriana Romero Moreno
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Uccello

Desde los cuarteles del vértigo
el pájaro amarillo entre dos árboles;
uno flaco, el otro delgado; 
y tintinea con sus órganos de ópera.

En mis oídos algo se pasma 
los ojos quietos y un placer 
que flota en las nubes de perro.

Se colapsan
uno flaco, el otro delgado
la imagen se vuelve afonía
me arranca el canto del Uccello.

El silencio amenaza, desenvaina
y el pájaro amarillo que codicia con volar 
descansa sus alones empapados 
en los ángulos de los cuarteles.

Zigzag 
zigzag 
zigzag 
zigzag 
zigzag 
zigzag  
zigzag

Así se arde entre serpientes.

Esto siempre ha sido así, el amarillo sangra y a mí ya no me jodan. 

Miembro fundador de la banda de Rock CARUSO, quienes desarrollan el movimiento 
Rock Sensorialista. Artista multidisciplinaria. Sus presentaciones poéticas han 
estado en la FILEM, en el Festival Internacional Quimera, en escuelas del Edo. de 
México, Distrito Federal, Tlaxcala e internacionalmente en Ecuador y Colombia. Ha 
impartido talleres de dirección, pedagogía y actuación en diversas instituciones. 
Email: adriaoxidiana@gmail.com Facebook: https://www.facebook.com/adrelll.

ADRIANA ROMERO MORENO
Metepec, Estado de México. México.
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Mudez y danza de una mujer desnuda con miedo a 
su cuerpo y al silencio en la sala de su casa

Prometea: custodia el silencio tras los muros que elegiste como 
casa. 
(El silencio es la última llama del fuego que robaste de la boca 
de Dios)

Pasea por los pasillos ciegos, Prometea, 
nadie puede verte.

Eres un quejido vagando en el laberinto de esta mañana. 

Gemido 
 silbido 
             aullido 

           Tus pasos apenas se sienten. 
        Muerte. 
Nadie puede verte. 
Hueles a ausente, a cadáver, a primavera descompuesta, a 
silencio postergado 
      extendido
      aletargado. 
Hueles a las plantas después del amanecer…
   te abres como las plantas al amanecer.

Tú: llama infinita sin color ni sílabas, sin forma. 
Todo es silencio arrinconado,
incendio que invade tus pupilas 
y brota nidos en tus labios.

Nadie puede verte. 

Alejandra Estrada Velázquez
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Y la seña de tu cuerpo rasga el aire como un grito
y bailas frente al espejo como si los reflejos fueran todos los ojos 
y te desnudas como si el aire fuera todas las manos 
y lloras como si el tiempo pudiera contenerte 
y nadie puede verte
soliloquio
tu corazón hace un perfomance:  
deambulas entre los muebles.

Recuerda, Prometea: nadie puede verte. 

Aquí,
ningún cuerpo,
sólo el tuyo.

Te detienes otra vez frente al espejo.

Has herido el tiempo, Prometea,
eres una hierba crecida frenéticamente en el polvo revuelto de 
esta sala,
en esta casa que te sirve de mordaza y de tumba al mismo 
tiempo;
si los hombres te vieran, dirían que estás loca,
que te llamas Amanda o Penélope,
pero tú no aprendiste a ser mujer:
eres Prometea, profeta del mediodía y de las horas que le siguen,
bailarina del espacio en blanco,
estruendo del vacío, Prometea.

Quieta, pareces algo cotidiano:
tu cabello color flor marchita, 
tu languidez de cortina,
tu proporción de mártir. 

Pero también sabes volar, Prometea,
y el sol ya no puede incendiar tus alas.
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Casandra

Es el instante de poner cerrojo a los labios
Alejandra Pizarnik

El Dios sembró la verdad muerta
en mí, tierra sin sonido.
Soy  madre de la palabra seca
de la que brota hecha polvo,
la que no habita ningún tiempo.

El dios desarmó mi boca con su ira 
y de raíz me arrebató la lengua.

Enfermé de palabra.
El Dios necio retorció sus oídos.

Todas las voces me habitan
todas las palabras se despeñan desde mis ojos
todos los sonidos en mí se precipitan.

El Dios era mi voz,
el hogar y el lecho,
la revelación y el presagio.
Mi semilla era su oráculo.
Era yo la voz del dios
el grito de su estirpe se regaba en mi ombligo,
In illo tempore
los hombres nacían de nuestro sonido.

El Dios enfermó de ceguera
Mi voz, apenas sombra,
incendia hombres
desdibuja ciudades;
mi voz, profecía de los adagios disonantes.

Dolor que reverbera en el canto    
procesión de ecos en la garganta inerte     
memoria estancada de los muertos     
sonidos mutilados  por la incertidumbre
es mi voz.

Alejandra Estrada Velázquez
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El Dios me abandonó al silencio,
carcomió mi boca
condenó mi palabra a ser estatua
edificó las murallas y forjó el cerrojo.

El Dios, plaga de paranoias,
veneno silbante,  
mi piel, carroña para su furia,

el estigma de cobardía, mi corazón.

A mi abuelo Ezequiel

Del color de la tierra era el imperativo de tus ojos y tus manos,  
capaces de matar la piedra. Tan largo era el filo de tu lengua, 
que yo pronuncio tus palabras ensangrentadas. Tu estirpe de 
dolor hemos cosechado. 
Tú, hombre acompañado de machete, desposaste guardiana 
de maíz con promesas de silencio y vestido negro, ave de mal 
agüero. Y con todo lo no dicho le construiste un nuevo destino 
en la espalda. 
Del color de la tierra era tu mirada.
No te recuerdo, te imagino. Son rumor esas memorias que te 
hacen. No puedo decirte. De ti me hablan el olor de la tierra y 
tu epitafio:

Aquí yace la voz de un cuerpo atormentado
voz que retumbó en rostros

porque era voz que nacía en las manos
aquí yace el temple de un destino silente

yace  corazón atado.

Estudió lengua y literatura hispánicas en la UNAM. Poeta, docente y correctora 
de estilo. Ha sido miembro del taller de poesía experimental del CCLXV 
(Centro de Creación Literaria Xavier Villaurrutia) en CDMX coordinado por 
Raúl Renán. Participó en antologías de poesía en la Colección La Séptima 
Llave, dirigida, también, por Raúl Renán, sus textos fueron incluidos en los 
libros Impresiones, tejidos y vidas (2011) y Segmentos Rutilantes (2012). 
Email: samaramorada@hotmail.com

ALEJANDRA ESTRADA VELÁZQUEZ (1986)
México.
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Mi locura sería olvidarme de todo,
de los libros leídos,

de los versos creados.

Gloria Fuertes

sigo aquí 

sigo aquí 
hago de los reproches
pequeños e indignos poemas
diluyo la fuerza que 
después de diez años
me tiene tirada en una cama
avanzando hacia ti

ven

ven
vuelve a ser las lluvias de mi cuerpo

hazme sentir que tengo uno
dame la oportunidad del desencanto

ven 
mordida 
transpórtame al hogar

cardamomo
casi flores
eso fuimos

cuando

cuando pienso que te olvido 
te me mueres otra vez
suaves insolentes
recaen en mi recuerdo
astillas agitadas 
y de nuevo
        pienso que te olvido

Alicia Camposalas
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es cierto 

es cierto 
no estaríamos haciendo el amor 
pues hace frío 
ni nos tendríamos esas ganas 

es cierto
tendrías panza
                        y yo papada 
nos quejaríamos de las noticias 
eso sí 
estaríamos de acuerdo en cómo 
arreglar el mundo 
nuestra plática en torno a qué escuela 
debería asistir nuestro hijo

pero eso
       tendríamos uno

ansias

beso un recuerdo
con coraje
con  d e s p r e c i o

en mis tiempos libres
espero la muerte

un día

un día quisiera
de verdad enloquecer
salir desnuda por las calles 
que la gente me pregunte 
por qué lo hago 
y poder contestar

es una protesta
un cuerpo que camina 
un cuerpo recorriendo la ciudad
honrando lo que fuimos
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el cielo en una tumba

somos el cielo en una tumba 
nuestra historia no cupo en los papeles 
ni en las catarsis con amigos 

tan sólo cabe
en las misas silenciosas 
que involuntaria te ofrezco

el único consuelo de este desamor 
será cubrir las lágrimas 
de algún desconocido 
que lo desentierre y lo descifre

diez años

ya son un argumento

esto que no vive ni muere

me hace pensar
por qué me gusta hablar con muertos 

tarde

quieres saber de mí
cómo me ha ido
qué hago en estos tiempos

ahora
leo a una mujer un libro
también hablo de nosotros
te enuncio al compartir palabras
el diálogo se repite

el desamor perdona de un solo lado
y no es el mío

Alicia Camposalas
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tus noches
tus noches no me alcanzaron
para escribir poesía
el desamor no me alcanzó
para ser recordada
no llegaste para ser siempre 
en mi canto
no te duele
y a mí tampoco me afecta
pero eres un mal hábito
un rumor en mi memoria
porque también es triste despedir  
lo que ya no nos importa

no
no lo conozco
jamás me dijo te amo
ni volamos a las luces
no    
no hubo promesas
ni sueños de familia
ni votos ni trinos
no
ese CD de la Piaf
esas cartas 
tampoco son suyas
no
no me siento traicionada
y nadie lastimó mi fe
jamás miré en sus ojos 
      ninguna certeza

Ha publicado: el libro de cuentos Dulce Percepción (El Lobo, 2016), el 
poemario Cicatrices en la boca (Ediciones la Cuadrilla de la Langosta, 2017) y 
la plaquette Yo también fui hecha de polvo, (Nada Ediciones, 2018). 
Email: aliciacamposalas@gmail.com / Facebook: Alicia Camposalas /  
Twitter: @viudadePessoa

ALICIA CAMPOSALAS
Ciudad de México, México.
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**
de ti se poco
el largo de tus brazos
el tiempo de tus besos
los húmedos del amor voraz
y los lentos del amor cotidiano
el corte de los ojos
y el andar descalza
el movimiento de los senos
a lo que afino el respiro
aquel gesto tuyo
de mover el cabello
lo que sé
es que cuando llegas
y te sientas en una sonrisa
sueño  

**
siéntate aquí a mirar la ciudad que no tiene fin sin embargo se 
puede tocar
cada muro cada asfalto sabe contar historias de olor a gasolina 
y neón que  
triza noches y corazones
pero tú, tú siéntate aquí
las luces no golpearan los ojos y las estrellas parecerán sonreír 
sobre este delirio que
corre por las aceras y la señora tan gorda que ocupa la puerta 
del metro no cerrará
la mirada
pero tú, tú siéntate aquí
los autos y las motos te rozarán en esta danza de asfalto y 
peatones equilibristas y semáforos
que tiene ojos apagados y miran tristes
pero tú, tú siéntate aquí
la niebla del humo no cubrirá este sueño de esquinas que 
nunca se sabe qué esconden
en los precipicios de los elevados que cruzan la noche como olas
pero tú, tú siéntate aquí
y cuéntame tu nombre.  

Antonio Nazzaro
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**
te beso y te hago el amor porque no estás
y te lanzo en acrobacias eróticas que superan los torreones de 
orión
saboreamos la celestiales fuentes de los anillos de saturno que 
unen los cuerpos lanzados
afuera de las tres galaxias conocidas en la turbulenta nube de 
suspiros de marte
para luego recaer en un instante
aquí
entre las sabanas
donde
podrías estar  

**
desbaratas
la tranquilidad del día
y todavía
no
llegas

**
entra por la ventana
esta noche suramericana 
escrita en italiano
este pesar de una distancia
sin tierra pero con cariño
como vagón de un tren
que no cruza mares
sino océanos
amores de lenguas diferentes
sentados en este viaje
reconocidos por un único beso
como una promesa abierta
no hay tierra que dividir
sino un cielo que se vuelve
puente
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**
tenemos besos aquí como reservas de agua
y  soledades de altiplanos que son horizontes
pasos de baile que se hacen tambor y selva
y mujeres que son la noche de luna sin estrellas
que son noche estrellada para esconder la luna
pero miramos este cielo negro que sabe a tierra
desde siempre desconocida

**
Amontonar
es una palabra que gusta mucho acá
donde el Ávila supera los rascacielos
para robarse las nubes
Amontonamos recuerdos
amores objetos palabras
como si no tuviéramos espacio
también los cadáveres en la morgue los amontonamos
como amontonamos las vidas no vividas
o las rotas
Amontonamos culpas
para no tenerlas para no verlas
como 37 cuerpos asesinados
en una cárcel cualquiera
Amontonamos
la vida
que nos viene quitada

Carcel di Puerto Ayacucho, Venezuela, 16 agosto 2017
**
soy un migrante
hijo de migrantes
no tengo raza ni tierra
sino un cielo de astros
mi lengua es una nube
que persigue el viento
muero y renazco al tocar tierra
soy lluvia de África y de América
para que broten las flores del mundo

Antonio Nazzaro
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Este emigrar                                               
que es sangre dentro y fuera de las venas                                         
generaciones de maletas la foto de familia              
y esta tierra que se deshace al tocar                       
será una mirada atrás                                       
un cumpleaños suspendido                            
en la desesperada esperanza de un tiempo emigrante
y cincuenta y cinco años que esperan otro recomenzar                                            
con la misma blasfemia y un escupirse en las manos
construyendo la inocencia

**
Mediterráneo

sueño una tierra
en este horizonte marino
una tierra no cavada por las bombas
una tierra sin cristianos y musulmanes
una tierra sin razas y banderas
y ahora la encontré
y es una tierra profunda pero tan profunda
con un cielo de agua 
que quita el respiro

**
Caracas

vivimos colgados
de las colas de los súper
centenares de metros de hambre
nueva frontera
sin un país a donde regresar

Periodista, poeta, traductor, video artista y mediador cultural italiano. Fundador y 
coordinador del Centro Cultural Tina Modotti. Colabora con la revista italiana de 
poesía Atelier y con la revista Fuori /Asse. Responsable de la colección de poesía 
de la casa editorial Edizioni Arcoiris Salerno. Colabora con la revista argentina 
Buenos Aires Poetry y con la revista venezolana Poesía entre otras. Ha publicado: 
en 2013 el libro Olor a, Turín Caracas sin retorno en italiano y español y en 2017 
Appunti dal Venezuela. 2017: vivere nelle proteste, ambos libros por la casa 
editorial Edizioni Arcoitrir Salerno. Ha sido y traducido y publicado en diferentes 
antologías nacionales e internacionales. Email: cctinam@gmail.com

ANTONIO NAZZARO (1963)
Turín, Italia.
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1-
LA AUSENCIA

En la vertical
de una luna naranja,
insistiendo,
tu misterio.

Tocar el hueco
de tu ausencia.

¿Hasta cuándo la daga
de este vacío?

2-
LLEVO en mi boca
la luz de nuestras bocas,
la danza
de las lenguas de fuego
ante el olvido.

3-
MI HUECO
se reconoce
en la luz del vacío,

¿O es la ausencia
lo que se multiplica y estalla?

4-
PARAD barcos,
mares.

Parad nubes,
cielos.

¿Y el vuelo
del pájaro

antes de abrazar la rama
que no pueda sostenerlo?

Arabella Siles



31

5-
TU MEMORIA

Sí, tú nunca, tú nunca:
tu memoria es materia.

Pedro Salinas

En la cima del abismo
me derrumbo
ante la dura claridad
de la memoria

                    del silencio.

Aire de arena

                   enraizado
a la fragilidad de un mundo.

Huellas de pájaros
atraviesan muros

como llamas de soles
que oscurecen esta larga noche.

6-
AGONÍA
En la arista del cañón
el alarido del jabalí.

Ingrávido,
antes de estallar
                     contra el suelo,
dando tumbos,
cabezazos al aire,

su dolor
          se desploma:

ha reconocido
                      la mano asesina.

7-
ESE LUGAR
Antes de ahogarse
en un pecho
que todo lo abrase,
rajar la niebla
para abrir las ventanas
del abismo.



32

Pisar la oscuridad
                              del mundo
para escuchar el aire
                                de mi mundo
y buscar los ojos de la luz.
Arrancar las raíces
de la duda, la ira,
el juicio y la condena,
antes de que anide el desatino
y se abra en la tierra
                               la hendidura.

Y volver contigo:
                           a ese lugar
donde todo comienza
                             y el sol nunca se apaga.

8-
BRIZNA

Aquí está todo,
                         brevedad de la vida.

Recuerdo y llanto
                         en un instante
de sal incendiada.

9-
OLVIDO

Huella que se apaga
                               entre eclipses
como antorchas al viento.

Batirse,
            a pecho abierto,
cabalgando
hacia el espejismo
de un nuevo horizonte al infinito.

¿Inmortalizar los recuerdos?
¿o abrir surcos al hambre desatada?

Arabella Siles
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10-
ESCRIBIR PARA VIVIR
(Asoneto)

Yo inventé un mundo de tu mirada
para salir del ruido de mi tristeza,
de los golpes donde mi sombra tropieza
y soñarte lo mismo que una amada.

Para ahogar el mutismo de mi dolor
subí a la cima de tus fronteras
abrazada a las más amplias quimeras
por dormir en la carne viva de tu olor.

La pérdida de todas las pérdidas,
el gran aullido de tantas pérdidas,
el gran temblor de dos mitades,

la inmortal diosa de la autodestrucción
y el grave grito de la destrucción.
¡Para salir de mi mundo, tu mundo!

Vivir como escribir contra el olvido.
¿Qué escribiré cuando te hayas ido?

Directora Gerente de la empresa de Gestión Cultural Arabella Siles que 
forma parte del programa creativo-cultural “Proyecto Lunar”. Creadora del 
ciclo Gastronómico Creativo Literario “Hoy comemos con…”, en el que han 
participado grandes escritores y artistas. En 2013 escribe su primer poemario 
“Desenredar el aire”, y realiza su Formación de sonido para Profesionales con 
Jacomina Kistemaker. En 2018, inauguró su trayectoria pictórica en Chiapas con 
la exposición temporal: “Desenredar el aire”-de mismo nombre que su obra 
poética-. Email: arabella.siles@me.com

ARABELLA SILES
Siles, Jaén Andalucía, España.
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ACONDICIONAMIENTO

Nuestro destino irreparable: 
amar lo que obligatoriamente tenemos que hacer.  

APERTURA DEL MAL EN UN OBJETO MELANCÓLICO

Es el hambre en mi sangre, Lenina. Ese tiburón negro que 
devora mi certeza. Te lo digo: no son tiempos modernos ni 
prevalece una era centrífuga para jadear en vena los destinos, 
ni un punto  de miedo para dejar atrás esa lontananza por ti. 
Esto que vibra  en mi interior no es un plano arquitectónico de 
Norman Foster  ni tiene la perfección de un Alfa que recita mi 
condición de perisodáctilo. Sé que no se puede acondicionar 
a un rinoceronte. Sí, Mr. Foster también es un hijo de puta. 
Él piensa que soy un pobre diablo por no ser como él; dice 
que ser acondicionado de otra manera, tener otra “herencia” 
es la distancia que muchos aceptan por no tener un punto 
de comparación. Como un pedazo de carne. En estos días 
la superficie de mis ojos es un cristal oscuro. Mis restos 
escuchan el río donde dos amantes saltan. No logro ser 
menos dócil, Lenina. Mi melancolía no fue decantada; no 
es un error mecánico que coloque en la repisa el color del 
tulipán. Desde hace poco el cielo tiene otra textura. ¿Es por 
el nuevo aeropuerto? Tendrá el estilo de Norman Foster, esa 
indumentaria high-tech. Doce mil hectáreas, doce millones 
de pasajeros anuales. Todos con soma en la cartera. ¿Ahí 
podré contener mi desierto y el de Helmholtz Watson? No 
somos distintos, Lenina. Él y yo tenemos un acantilado en 
un mismo catéter. Sabes que ni Beijing, ni la cúpula del 
Reichstag ni el viaducto de Millau sostendrían la soledad 
del hombre. Sé que no te gusta el tono caqui, Lenina, y que 
repites ciertas frases para no olvidar lo que eres, aunque si 
abrieras un poco la ventana, si el crematorio no fuera igual 
ante todos, si definieras entre los gases calientes la ceniza 
de una mujer o un hombre, si tu sonrisa no mostrara ese 
nerviosismo sintético, te diría que el alcohol en tu sangre no 
es artificial. 

Armando Salgado
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Lenina:
Me gusta contemplar en paz el mar. Esto me da la sensación 
de ser aún más yo mismo, no sé si comprenderás lo que quiero 
decir. 
Ignora esa maldita frase que nos merodea: con un centímetro 
cúbico  se curan diez pasiones. Hay sensaciones más potentes 
que la programación. Dicen los viejos libros —hoy prohibidos— 
que el calor de una familia era un centímetro que curaba diez 
sombras. Por eso intento adivinar cómo eran mis padres 
aunque no los tuve. 
Aunque mi brazo tenga la cicatriz del fósforo y la ceniza 
sea el mayor conductor de la melancolía. Se intuye no la 
transparencia del cristal ni las probetas ni la descarga al tocar 
los pétalos de un libro. La lectura se revela. Es como masticar 
cuatro pastillas de soma. Dice Helmholtz que las palabras, 
como los rayos X, atraviesan cualquier cosa si uno las emplea 
bien. Lees y te sientes traspasado. Es una de las cosas que 
enseña a sus alumnos: a escribir de forma penetrante y ver la 
escritura como un ente con varias cabezas y borrar en cada 
una la soga que nos persigue. Desde entonces, la escritura me 
recuerda quién soy. Además del océano me gusta armar viejos 
utensilios, reparar mi respiración, oler la ceniza de la primera 
llamarada, me agrada verme entre pinturas y colores naturales. 
También sueño con las tierras altas de Mato Grosso, donde 
en cada centímetro de avena los hijos mordían los pechos de 
las madres sin ningún señalamiento. Ahí la fuerza no era un 
implante ni un motor de la ansiedad. Sé que soy un cobarde 
y que la comodidad ahora me absorbe. También sé que mis 
palabras pueden cortar nuestros principios, ¿pero el espíritu no 
está obligado a ser libre? El tiempo es relámpago y en cada 
instante —entre partículas de olvido— nos dice al tímpano los 
nombres de los vivos y de todos los muertos que están detrás 
de nosotros, cuidando nuestro sueño. Entonces recuerdo que 
la sal es el principio de las lágrimas. Y confirmo que no eres 
neumática, Lenina, sino hermosa como el silencio que yace en 
esas lágrimas. 
Tu corazón está repleto de flores que sólo crecen en el borde de 
la desesperación. Y aunque no distingas la ceniza de mi cuerpo 
hecho polvo sé que bastaría un pedazo de decisión para que 
leas en tu vientre la decisión de ser madre. 
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¿No sientes el deseo de ser libre, Lenina? Nadie está obligado 
a morir frente a un televisor ni sintonizar un paro cardíaco ni 
cruzar la avenida con aparato en mano y ser un accidente. 

No lo olvides, no todos somos infelices.

DIETILAMIDA DE ÁCIDO LISÉRGICO
Fragmento

Aldous, el perfume flota en torno tuyo. 
Te veo tan neumático en la cama
y la televisión no cesa de mentir. 
Hace horas que la música sintética 
no deja de morder tus orejas.
El cine sensible y los vapores del soma
son murmullos que rondan tus oídos
cerca de una cloaca
donde la esperanza persiste. 
Lo sabes, la felicidad nunca es grandiosa; 
cualquier muestra de cambio
es otro espejismo. 
Por eso vengo hasta aquí,
para ver al hombre
que se manifiesta como una ausencia 
como si no existiera en absoluto.
Laura llegará pronto con el LSD.
No te irrites, la sensación de una ballena
bajo tu lengua puede esperar.  
Esas dosis borran 
las compensaciones que brinda la miseria
la denodada lucha contra la desgracia
y la fatal derrota a manos de la pasión y la duda.
Lo sé, uno no deja de ser el hombre cursi
que aún cree en la lucha de contrarios.
Siempre será el mismo cáncer 
bajo los dientes
y nunca será traducido a hechos concretos.

Armando Salgado
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A veces parece 
que estamos condenados a repetirnos.
Es un dolor profundo
como ese otro dolor arraigado 
en tu mandíbula el cual se posicionará
como la creencia más vieja,
es mejor que la lengua se entuma
y la saliva convulsione
para no olvidar esa agitación de espíritu
al vivir con libertad. 

Aldous, Dios ha sido acondicionado 
para creer en nosotros. 
Sé que uno cree las cosas porque 
fue acondicionado para creerlas.
Aún así es importante creer,
más cuando el pulso es genuino
y la autonomía una embestida 
contra el tedio.  
Por ejemplo, un cuerpo inflado 
con embutidos
podría ser una piedra en la garganta
o la espina dentro de un zapato;
basta un escupitajo
o un puntapié para continuar
en busca de otros filamentos
que realmente nos alumbren…

Profesor egresado de la Normal Rural Vasco de Quiroga de Tiripetío, Michoacán. 
Ha publicado ocho libros de poesía entre los que destacan: Relámpago Molido 
(Mantis Editores/Gobierno del Estado de Guerrero; Premio Nacional de Literatura 
Ignacio Manuel Altamirano en Poesía, 2016);  Cofre de pájaro muerto (Ediciones   
de Punto de Partida, UNAM; Premio de Poesía Joaquín Xirau Icaza para obra   
publicada 2015); y recientemente obtuvo el Premio Internacional de Poesía Jaime 
Sabines 2017, con Tierras altas de Mato Grosso. Email: lariolagos@hotmail.com

ARMANDO SALGADO (1985)
Uruapan, Michoacán. México.
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LOS CEIBEROS TRASHUMANTES
Fragmento

Camino de Centroamérica: 
Deja que pase tu gente. 

Deja que trafique, que siembre, 
que cante.

Alberto Ordóñez Argüello

Hacia Guatemala, entonces.
Tapachula […] al borde casi de la frontera.

Un taxi nos llevó hasta el río y entramos a Malacatán, 
una aldea húmeda y solitaria.

Alejandro Rossi

1.
Voy a cruzar con mi padre el río Suchiate. 

Estamos en Frontera Talismán. 

Iremos a vender a Guatemala, 
a desandar las calles, a traficar. 

Un pequeño hombre de rostro amoratado 
llevará nuestra mercancía sobre su espalda. 

Confiamos en él. Desconfiamos de la policía, 
la migra y la fiscal en México. 

Desconfiamos de los verdes y los kaibiles 
en Guatemala.

2.
Nos quedamos sobre el puente mirando al hombre 
que desciende trabajosamente al río 
entre crujires de cardio y de maleza. 

Se quita la ropa hasta quedar casi desnudo. 

Respira hondo y vuelve a colocar la mercancía 
sobre su espalda. Cruza las aguas del Suchiate, 

Balam Rodrigo Pérez Hernández
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río ya sin memoria: no es agua la que corre hacia el mar, 
es la sangre de niños, mujeres y hombres 
venidos de toda Centroamérica: buscan la tortilla, 
no el pan. Buscan mejor vida, no la mejor tierra. 

Buscan arrancar de sus cuerpos el odio y el hambre: 
buscan olvidar la injusticia de los hombres.

3. 
La muerte cruza por el aire el Suchiate.

El hambre cruza por el aire el Suchiate.

La enfermedad cruza por el aire el Suchiate.

El odio cruza por el aire el Suchiate.

Estas palabras cruzan por el aire el Suchiate.

4. (Intermedio migrante)
El río Suchiate es una larga cuchilla que corta pueblos, 
ciudades, sueños de retorno. Quien cruza hacia el otro lado, 
cruza hacia el silencio, sin regreso: sólo nos queda 
la inmensa voluntad de roer los gajos de luz 
que destila el horizonte, no la esperanza. 

Nuestro único viaje seguro es al pasado, a la memoria 
que terca nos arranca y arrebata la estación del futuro. 

Lo que tus ojos no han podido herrumbrar 
lo harán las llamas del desierto en el norte. 

He aquí el verdadero american way of life: 
nuestros párpados como un par de cuchillos 
atizando el fuego inextinguible del olvido.

5.

El hombre ha cruzado el río y desaparece 
bajo el puente. Ahora nosotros tenemos que cruzar. 
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No hemos sacado registro ni pase local. 

No tenemos visa, ni pasaporte. 
En Guatemala no nos piden FM-14. 

Para nosotros no existe la frontera: 
somos como el viento, como las nubes, como el humo. 

Vamos de un lugar a otro, de un país a otro, 
sin que nada nos detenga. Estamos hechos 
de la misma sustancia del aire y nadie puede colocar 
murallas o alambre de púas sobre el aire. 

Nuestra casa está en el aire: no caminamos, flotamos, 
danzamos de puntillas en el aire. Somos como la música, 
como el polen, como estas palabras.

6.
Nos dijo el hombre en Frontera Talismán: 
“los espero al otro lado, cerca de los buses”. 

Al llegar, una sonrisa. Es un hombre de palabra. 
Veinticinco quetzales, su paga. Nos dividimos la mercancía. 
Si los verdes preguntan de quién es, nada sabemos. 

Es una bendición. La zona fronteriza sin verdes ni policía, 
sin soldados ni kaibiles. Llegamos a Malacatán 
y comenzamos a trabajar, a vender nuestra mercancía 
en las calles. Luego vamos a San Marcos y también mercamos. 

Dios está de nuestro lado: Él tampoco necesita pasaporte.

7. (Intermedio migrante)
Atrás, el sordo rodar del río Suchiate: 
rema la sangre a contracorriente de las venas y se detiene, 
muerde pedazos de meandro, besa la orilla con labios de agua, 
gotea sed y ahoga el mar que nos recorre cuerpo adentro: 
iceberg negro que atraviesa los ojos y la noche. 

Balam Rodrigo Pérez Hernández
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Recuerdo pedazos de insomnio en el camino: 
no hay en mi mano un ala, sólo vacío, vacío que late 
como un trino: cierro mi puño y ahogo un ave 
que chilla silencio en las ramas de la oscuridad. 

De Centroamérica vienen recuerdos cruzando este río: 
los escucho partir piedras y el lecho que soporta el peso 
por la honda respiración de las aguas. 

En la orilla, en los playones sepia de la ribera, 
hay un ángel en cuclillas. Está ciego, como ciego estoy yo 
por el camino y los golpes del sol y la tortura. 

Aletea luz negra el ángel, hace invisibles mendrugos 
con el viento. Posa los dedos de la mano izquierda 
sobre la arena y lee —celestial brailleo— el infinito libro del caos. 
Se yergue y camina sobre las aceitadas aguas del río
(debo decir aquí: desuella el ángel la espesa yugular 
de la noche). Niebla el ángel, niebla que cae 
y disuelve alas mientras silba luciérnagas y escupe una polilla. 

Mastica y paladea zurdos y negros fonemas. 

Luego extiende la palma de la mano derecha 
dentro de la niebla que lo envuelve: braillea 
los granos de vapor del agua y los lee, 
tal como yo leo la última cifra de mi sangre en la arena.

Exfutbolista, biólogo y escritor. Autor, entre otros libros de poesía, de Braille para 
sordos (2013), El órgano inextirpable del sueño (2015), El corazón es una jaula 
de relámpagos (2015), Bardo. Pequeña antología (2016), Sobras reunidas 
(antología de poesías & pensamientos inútiles) (2016), Marabunta (2017) y Libro 
centroamericano de los muertos (2018). Miembro del Sistema Nacional de 
Creadores de Arte de México. Email: balamrodrigo@gmail.com

BALAM RODRIGO PÉREZ HERNÁNDEZ (1974)
Comaltitlán, Soconusco. México.
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LA REINA

Bajó de una burra 
que ató al tronco de un árbol
que en su copa albergaba nidos de cenzontles.

Atravesó la puerta mayor de la ermita.
Se arrodilló al tiempo que cerraba sus ojos.
El cabello pelirrojo le hacía juego con sus pecas.
Su vestido de colores vivos parecía nuevo.

En la misa hablaban de cosas 
que tenían que ver con la comunidad.
Todos guardaban silencio.
Incluso el cantar de los pájaros
resultaba discreto.

Luego llegó el momento de la repartición del arroz.
Una bolsita de 25 libras para cada familia.
Los mayores al escuchar su nombre
se acercaban hasta el púlpito
firmaban con su huella digital
y eso bastaba porque había confianza.

Al lado se fue formando otra fila
pero en ninguna estaba la muchacha pelirroja
que al fondo se le veía callada y solitaria.

La segunda fila
esperaba paciente una de las cajas sobrantes de cartón
que harían servir para guardar la ropa.

A la pecosita –según comentaron las ancianas–
le daba vergüenza hacer cola.
Hacía una semana
que la habían elegido reina del cantón.
Por eso desfiló con su corona
a lomos de un caballo brioso 
mientras todos le lanzaban 
pétalos de flores silvestres.

Carlos Ernesto García
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Cuando una señora le acercó la caja vacía
la muchacha con una sonrisa tímida
dijo adiós desde el umbral de la puerta.
La vimos alejarse que parecía una virgen.
La vimos alejarse con su cajita made in Italy.
Montada sobre aquella burra escuálida.
Los campesinos tenían la mirada triste.
Era su reina.

PROHIBIDO AMOR

El neón golpea un cuerpo desnudo
que armonioso gira
alrededor de una barra.

Lascivas las miradas
la persiguen 
queriéndola alcanzar
y devorarla.

Corren el ron y la cerveza.
Suenan Luis Miguel y Ricky Martin.
El liguero de la bailarina
se inunda en dólares.

Ella sonríe y piensa:
en la leche de sus hijos
en el alquiler que no ha pagado
en que ya es muy tarde
en que tiene sueño.

MI PEQUEÑO BURGUÉS

Se levanta temprano.
Revisa las noticias en la prensa extranjera.
Bebe su café.
Procura que el traje
haga juego con los zapatos
la camisa
los calcetines.
Visita librerías.
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Por encima de Kokoschka o Kandinski
aprecia de Hopper
los cuadros en que eternizó los bares
las mujeres desnudas en habitaciones solitarias
y las ciudades en las que todo es silencio.

En las madrugadas
se deja llevar por el clavicordio
en que se ejecuta la Toccatta y fuga de Bach
mientras el Bushmill quema la garganta.

Prefiere las salas de cine alternativo
donde una noche
se dejó atrapar por la grandeza
de Alexander Nevsky
y los incombustibles besos 
de Bogart a la Bergman
en Casablanca.

Lee con verdadera pasión a Grossman.
Se desvela con la poesía
en la que tarde o temprano
siempre aparece el campesino
que llevo dentro.

ALGUIEN

Esta noche supongo. 
Alguien
sin amigos
dormirá aburrido frente a su televisor
a la espera de una llamada telefónica.
Alguien
nombrará cosas inciertas.
Alguien
se detendrá frente a la puerta
de una casa donde nadie le espera.
Alguien
intentará traspasar
su propia memoria.

Carlos Ernesto García
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Alguien
dejará caer los pedazos rotos
de una fotografía
como si aquello constituyese una venganza.
Alguien
gritará desesperado.
Alguien
volverá los ojos
que ya no quieren ver las mismas cosas.
Alguien
llegará tarde al trabajo
por culpa de esas palabras necesarias
después del amor a la persona amada.
Alguien
que no se ha dado cuenta
aún de su propia muerte
caerá en una calle céntrica
en New York
Hong Kong
Berlin
o Londres
con un enorme agujero en la frente.

Alguien 
posiblemente como tú o como yo
se levantará de su cama
pensando quizá
que nada 
nada de lo que suceda afuera
es más importante
que su pequeño
y miserable mundo.

Ha publicado los siguientes libros de poesía: Hasta la cólera se pudre, 
publicado en New York, bajo el título Even rage will rot; A quemarropa el amor 
y La maleta en el desván. Incluido en la antología: La Poesía del siglo XX en El 
Salvador. Autor, de los libros: El Sueño del Dragón y Bajo la Sombra 
de Sandino. Su obra poética ha sido llevada al teatro, la música, la pintura, la 
danza moderna y la escultura. Invitado, por diversas instituciones académicas y 
culturales de Europa, Asia, América Latina y Estados Unidos, ha sido traducido al 
inglés, albanés, chino, francés, macedonio, italiano y árabe, entre otras. Vive en 
Barcelona. Email: carlosernesto.poeta@gmail.com

CARLOS ERNESTO GARCÍA (1960)
Santa Tecla, El Salvador.
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Manto de humo

1
Yo también estoy muerta.
Vinieron a decírmelo las viejas.
Con sus uñas hurgaron en mi sueño,
metieron sus narices y sus lenguas
hasta mi adormilado corazón.
Le dieron mi alma al diablo,
estoy segura,
así son esas viejas corajudas.

Me contagié de muerte
cuando toqué tu herida.
Tus esporas de muerte se incubaron.
Me morí luego luego,
después de tu silencio.

--Son las parcas de marzo --dijeron los vecinos
cuando vieron partir a las mujeres,
--son las huecas--.

Por algo el aire es denso
alrededor de mí
y no tengo memoria
ni llaves de mi casa
ni recuerdo a mis hijos
ni les abro la puerta.

Hay que reconocerlo:
desde que te moriste sigo muerta.
Sin sepultura voy.
Sin que nadie lo sepa.

2
Vamos a esconder a la muerte.
Como si no existiera.
A decir que tu voz se escucha:
tu risa que es tu voz.
Vamos a pensar que tu casa está puesta
con sus muebles, sus cuadros, sus tapetes
y que puedo llegar a cobijarme.
Hay que jugar, papá, a que no te moriste,

Carmen Villoro
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a que tus ojos ven por la ventana
los coches y la calle, 
a que tus ojos ven.
Tus oídos escuchan el golpe del periódico
caer sobre el zaguán.
“Tamales oaxaqueños”, anuncia el de la bici
y te emocionas con ilusión de niño.

Juguemos a “la traes”
hasta que yo me muera.

3
Mi papá tuvo huesos.
Tuvo páncreas, pulmones, córneas,
encías, intestinos y vasos capilares.
Por sus venas corrió sangre,
yo la vi alguna vez.
Lo puedo asegurar:
era de carne y hueso.

Pero este polvo gris
viene del mar.
En un trofeo de plata
guardaron el oleaje.

Yo les entregué el cuerpo de mi padre
y me devolvieron caracoles.
Porque el mar no perdura.
Se retira en silencio,
se evapora,
cuidadoso de no ser sorprendido
se va,
dejando sus reliquias.

4
provisiones provisionales
pro-
visiones del futuro que se va
                                               va
                                                    va
                                                        vacío
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baba
mi cuerpo es 
una provisión 
provisional
mientras 
la enfermedad

5
Tú me diste la vida
y me diste la muerte.
Eres mi muerte más real,
por ti la muerte existe.
Yo moriré completamente
de una muerte total
como la tuya.
Ahora creo en la muerte.
Es posible morirse:
tú lo hiciste muy bien.
Si tú puedes yo puedo.
Antes de ti la muerte era una idea,
sólo palabra oscura,
entelequia.
Tú la hiciste presencia,
la hiciste acto.
Yo te la vi vivir
de cuerpo entero.

Mi padre se hizo humus

humus. (Del lat. humus). m. Geol. Capa superficial del suelo, constituida por la 
descomposición de materiales animales y vegetales.

Descomponte, materia
desbarata las ligaduras de tus átomos,
vínculo de moléculas,
relación estrecha de elementos y causas.
Púdrete, materia, hasta el fermento.
Deconstruye la historia,
Lléva el tiempo a la desembocadura de los ríos,
al lodo que perdura

Carmen Villoro
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en las comisuras de la piedra.
Todo lo que hay en mí de vegetal,
lo que del animal que soy me queda,
arrástralo hasta el límite
de la existencia orgánica
donde nace la risa de los ajolotes,
el sol de las bacterias,

Dame, humus,
el sedimento de la fe,
la creencia impoluta de los ciclos, 
la espuma que redime.

La muerte da humildad
Humildad. (Del lat. humilitas, -atis). f. Virtud que consiste en el conocimiento de las 
propias limitaciones y debilidades y en obrar de acuerdo con este conocimiento.

Éste es mi rendimiento. Reconozco la estatura del frío ahora 
que el miedo ya no puede vencerme. Postro mi cuerpo ante el 
poder de la inmovilidad que me somete aun sin rebeldía. En 
esta pausa, el silencio tiene más fuerza que los huesos y los 
músculos. Ningún gesto redime ni una sola palabra alcanza a 
pronunciar el filamento apenas visible de la ausencia. Toco la 
oscuridad por un instante, pero ésta se escapa de inmediato 
hacia la luz. Corro tras la palabra que nombre, que discierna, 
pero la voz se vuelve otra mentira más en el abismo. Soy sólo 
un animal retórico clamando su consuelo. El de la misma 
muerte, el de la pura muerte orgullosa y altanera. Me desangro 
en ofrendas, me persigno, me hinco ante la deidad de lo 
inasible, de lo impronunciable y lo irrepresentable. Soy sólo un 
yo sediento de sentido. Soy sólo un sedimento del mundo que 
existió en otra vida. Sólo una hija ante su padre muerto.

Vive en Guadalajara desde 1985. Ha sido miembro del Sistema Nacional 
de Creadores del FONCA. Ha publicado varios libros de poesía y prosa 
poética, entre ellos: El tiempo alguna vez (Fondo de Cultura Económica, 
1990); Jugo de naranja (Trilce Ediciones, 2000 y 2008); Espiga antes del 
viento (Secretaría de Cultura de Jalisco, Col. Clásicos Jaliscienses, 2011), 
y Liquidámbar (Mantis editores, 2016). Recibió el Premio Jalisco en Letras en 
2016. Email: carmenvilloro@yahoo.com.mx

CARMEN VILLORO (1958)
Ciudad de México, México.
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I 
Nací de los astros que mi madre
con su tono melancólico de voz
alineó en los rincones más tristes del universo,
en el infierno azul de las pesadillas del mar 
donde pescamos sobre un barco amarillo 
 
Mi infancia un trancurrir de cantos
Y danzas para la muerte,
Mi infancia rodeada de la alegría efímera de las abejas.
 
En aquel infierno mostré la ternura 
de mis manos heridas sosteniendo
un mundo hecho pedazos,
éste es mi hogar
la sangre
la sangre 
la sangre. 
 
Mi cuerpo una prostitución poética, 
que con cada parpadeo asesina los atardeceres,
completamente, además:
éste es mi hogar
El reflejo de los adictos que juegan a volar como pájaros azules.

Vivo en un poema que desaparece en el horizonte, 
este es mi hogar un cuerpo desmembrado 
rodillas quebradas.
Endometriosis
Tumores
Pulmones vencidos.
Éste es mi hogar,
mis manos trituradas por el paso de las noches
en los barrios de Tegucigalpa.
 
Habito en el aullido de las cucarachas depresivas que toman 
Prozac
Prozac
Prozac.

Dariela Torres



51

Y en mi útero un ejército de versos
que se incendian
entre los sedientos de amor y los psiquiátricos,
éste es mi hogar
las salas de oncología con su tono rosa,
en mí se incendia el dolor 
el transcurrir,
la ausencia.
Sin embargo soy inmarcesible
florezco. 
Éste es mi hogar,
la nada. 

ll
Traigo las estaciones en el cabello,
La poesía en la punta de mi lengua que se desangra en el beso 
furtivo,
Traigo algas en los pies para enterrarlas en el camino.
La bruma en mis ojos atormentados de invierno.
Traigo las honduras de mis heridas donde escribo metáforas y 
ritmos
con la rama de un árbol lejano.
 
Traigo la brisa del escombro,
la orfandad marchita.
Guardo en mis bolsillos los versos malditos de los prostíbulos 
en donde insisto ser una libélula.
La sombra de los pájaros que viven en mis pestañas,
Traigo los escombros de un mundo vencido en mis hombros.
Nebulosas entre mis dedos.
Cargo con las violaciones y violadores de mi tumba.
Soy bruja que resucita en las manos quemadas del poema.
Disculpen mi forma de vestir, los huesos que cargo.
Disculpen pero bajo las piedras de Comayagüela se viste de luto,
Y el sastre de las mariposas ha muerto. 



52

La colina donde florecen los cerezos
Mi corazón inquieto amaría
la eternidad congelada de la realidad 
en donde los mundos alternos 
jamás se mezclan. 
Retrocedamos un poco
Las flores de cerezos caen 5 centímetros por segundo.
Yo caigo,
mis palabras 
caen
caen 
¿Aquí comienzan a crecer los cerezos?
En esta inmensa inmensa colina 
mi corazón 
cae
cae 
1
2 
3 
4 
5  centímetros por segundo...
Los cerezos estarán guardados
en  las  avenidas  y  jardines  de  la  memoria en  esta  colina   es  
donde    florecen    los     cerezos
en esta     colina   también       mueren.
El jardín de mi infancia
 
Pensé en buscar el jardín de mi infancia
encontrarlo con las flores que jamás tuvo
con el amor que me arrancaron, ya no recuerdo cuándo. 
Pensé en buscar el jardín de mi infancia, iba con flores en 
las manos con esperanzas que levanté del suelo de mi casa  
sintiendo la extrañeza de mis pasos, pero fue imposible encontrarlo.
Cuando te arrancan el amor los caminos se vuelven laberintos 
donde los espejos se encuentran frente a frente en un túnel 
infinito de profunda soledad.
¿Dónde encuentro el jardín de mi infancia,
Las flores que jamás tuvieron mis manos hechas mariposas,
las sonrisas que nadie nunca dibujó con tizas amarillas,
los besos que no alcancé a dar para convertir mi boca en un 

Dariela Torres
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poema que florece?
Ya no recuerdo cuándo
ya no recuerdo cuándo
ya no recuerdo cuándo. 

Florecimiento de cadáveres

Un tren viaja en el horizonte 
un río arropa los cuerpos 
Los árboles protegen a las niñas y niños huérfanos 
cada 35 minutos escribo una carta de despedida bajo el 
seudónimo de un asesino. 

La luna brilla espléndidamente roja 
en una avenida lateral a mis pasos.

Florecen cadáveres en las esquinas de los barrios rocosos
En las honduras es fácil enterrar pesares
Una piedra en el poema, una risa burlesca, un circo con la 
muerte. 

Florecen cadáveres se deslizan junto a mí con una suave 
melodía 
Yo les canto, yo les doy de tomar agua, hemos deshecho el 
paraíso y dejado caer el cielo
así es posible el encanto del rocío en las manos de mis muertos. 

Estudia Letras, con orientación en Literatura, en la Universidad Nacional Autónoma 
de Honduras, Taller poético con Pen internacional, en Honduras. Semana de 
talleres “Talking Doorsteps” Roundhouse, en Londres. Participó en el 6to encuentro 
de poetas en Cuba, “Poetas del mundo de Vallejo” (UNAM) y en el Primer 
Festival de poesía José María Heredia de Toluca, México y en la Feria del libro de 
la Universidad del Estado de Hidalgo. Email: torres.janina33@gmail.com

DARIELA TORRES (30 DE OCTUBRE DE 1995)
Tegucigalpa, Honduras.
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Concordia
Mis pies hacen la patria 
Inventan el suelo
Mi piel es territorio y trinchera
Las venas, los ríos de mi país
Aspiro el cielo para dejarlo en mis pulmones
Mi océano asoma en la pupila
Truenos destellan en mi cabeza
Las ideas son aluviones de piedras en la lengua
El sonido se rompe en la boca
Las ideas me bombardean
No hay escape
Quema el salvoconducto 
El primer campo de batalla es el cuerpo
Y la primera tumba es el corazón

Control
Una torre de marfil en el Desierto de Atacama
Iluminada con luces de neón
Las veletas no dejan de moverse
indican los cambios del viento.
Las ventanas de la torre transparentan 
el hormiguero de siluetas que lo habitan
Burócratas del viento, operarios de los cielos, 
controladores de los ríos de aire
Calculan horarios, rutas y distancias
Se toman la cabeza y anotan
los operadores beben café
Sus ojos enrojecen y sus dientes se manchan.
En el centro de la torre: el mapa del mundo
Todas las direcciones posibles se van trazando con escuadras 
Se dibujan los caminos de dirigibles, globos, aviones, 
helicópteros y burbujas de vidrio 
La telaraña trigonométrica crece 
y se come el plano de la tierra
 En una pared se lee:

El aeropuerto más grande del mundo
es el mundo

El desierto más grande del mundo
es el cielo

La torre más grande del mundo
Es una torre de control

David Antonio Ortiz Zepeda
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Dos soles
Hay dos soles en el aire abrigando este ocaso
Uno quema hidrógeno en el cosmos
El otro, prende oxígeno en la cúpula celeste
En grupo caemos del zepelín
En grupo nos subimos y así vamos
Abrasados, abrazados
Ya no somos personas sino carbono 
combustible
el progreso
somos la luz que ciega

El enviado de los suelos
Una cesta cuelga
Amarrada de un globo de helio
Adentro un bebé llora
Se va elevando 
su nueva tierra será el cielo
Avanza contra el torrente 
Del caudal de la gravedad
¡Vuela, vuela hijo!
Hijo del humano
Hijo de lo viceral
Tu llanto revela 
que la verdad
Nada tiene que ver 
con lo real

Hilando
Hilar fino / Cortar todo de forma pulcra / Cortar de raíz, cortar de 
¡la manera más violenta! / Que no quede más que un recuerdo 
vago / Destruir / ¡Destruirlo todo! / ¡Que se desmorone en el 
aire! / ¡Que la isla que flota se derrumbe en sí misma, que 
implosione y se contraiga en su ser! / ¡Que todo ese peñasco 
donde te llevé a ver el mundo real se desaparezca! / ¡Que no 
quede nada, que el viento se vea turbio, sucio! / … / Que el 
cielo nos revele su verdadero sonido: el de la tormenta.
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IOTA ETA SIGMA
IHS 
IHS

iota eta sigma
Un barco oxidado con un mástil de cruz
navega el río rojo de cobre 
en que escurrieron los químicos 
degradando los cadáveres

IHS 
IHS

iota eta sigma
Bendicen a los deudos que reposan
desgranados en tumbas submarinas

IHS 
IHS

Iesus Hominum Salvator
En sus máscaras de gas
guardan el álito de sus conjuros blancos
El susurro latino que invoca a un judío, 
con el que pretenden sanar el mundo
pero que sirve sólo de sucedáneo 
al jugo que da el verdadero fruto 
del árbol esperanza

IHS 
IHS

Iesus Hierusalem Salvator
Todos los deltas se fueron con el pensamiento
Toda naturaleza insensata se devoró por el sentido humano
Deus Ex Machina, la última utopía versa

IHS 
IHS

iota eta sigma
Los jesuitas cuidan su iglesia oxidada
con su altar en la proa y confesionario a estribor
En la lluvia ácida, los mares plásticos y los océanos del abatimiento
Dónde un único eco se repite
en las volutas de viento
cantando 

IHS 
IHS

in Hoc Signo Vinces
Iesus Hierusalem Salvator
Iesus Hominum Salvator
Iota eta sigma

David Antonio Ortiz Zepeda
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Mapas 
Todas sus peleas dibujadas en las cartulinas del tiempo
rayones de muertos ensangrentando el suelo.
Todo tiempo fue peor
no podemos volver, 
ni caernos para arriba
No hay opción 
¿De dónde saco una cuenta regresiva?

Tres
Dos
Uno
Cero
Menos uno
Menos dos
Menos tres

La misma mierda
Sólo cambia el signo.
No es alternativa
Apenas es un cambio de cartulina

Sol poniente                              
El calor quema mi sombra
La luz está en todos los ángulos
Mi vehículo de carne se incinera
Me disuelvo en el mundo.
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
Un día otro intentará continuarme 
Haciendo una hilera de palabras
El sueño del hombre es su finitud.

Escritor, dibujante y periodista. Cursó estudios universitarios en Valparaíso, UPLA. 
Ha laborado en medios nacionales como The Clinic, revista dedicada al género 
del Nuevo Periodismo y el humor político; además de la Radio Biobio, emisora de 
cobertura nacional. Actualmente trabaja como editor de la Revista Tierra Culta, la 
cual se dedica a difundir la identidad, patrimonio, historia y arte de la Región de 
Atacama, norte de Chile. Email: davidortizperiodista@gmail.com

DAVID ANTONIO ORTIZ ZEPEDA (1989)
Copiapó, capital de la Región de Atacama, Chile.
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 Musas

No he nacido para ser musa de nadie 
si quiero yo me creo y me reinvento 
me escribo palabras dulces para mis sueños 
y me canto una canción si me apresa el invierno. 

Yo no nací musa, porque tengo voz 
nací gritando y moriré así, 
no necesito de otras manos que me formen 
ni de otros colores para pintar mi piel 

No nací musa, ni muda, ni quieta 
¡Nací estridente, insolente, altanera! 
¡táchame de bruja! ¡Aviéntame a la hoguera! 
que yo solita me prenderé el fuego para arder

Humano

Es un cáncer que se extiende 
se cuela en la tierra y la devora 
trepando aletargado en las raíces 
naciendo podrido en los naranjos 

Manos de fuego de larguísimos dedos 
que se expanden por el país entero 
todo lo queman, transformando lo que tocan 
en puñados de cenizas 

¡Cuánta vulgaridad se ha parido del vientre del mundo! 
monstruos grotescos de infecciosos dientes 
destilando un olor mal oliente 
que perfuma los nombres de las gentes.

De un monstruo a otro, hay un bocado 
insaciable sed del perseguido 
hambre voraz del oprimido 
servido al hermano en el banquete 

Si he de nacer humano, ¡denme muerte! 

Estefanía Palma Licea
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Notas sobre la muerte I

Resulta absurdo guardar este silencio
cuando todo en la casa grita 
las paredes no te hallan 
no está tu sombra en las cortinas. 

La ausencia de tu rostro quema 
como fiera llama en mis pupilas 
tu cama vacía, se marchita 
tu llanto ya no llora en la cocina. 

Tazas que se vacían de la angustia 
relojes que no entienden el paraje 
desfiles molestos y agraviantes 
de barcas que conducen a otra orilla. 
Despedidas en lágrimas rituales 
cruces de rezos oscilantes 
imposible que te llame, te has marchado
ya es tu cuerpo de ceniza: silente y olvidado. 

Brujas

En el rescoldo crepitante de las hogueras 
nacen las mujeres brujas 
con el cuerpo grande, cincelado 
y la piel con sabor de uvas. 

Tienen el cabello negro, de azabache 
la voz de fuego, increpante 
la revolución latiéndoles en el pecho 
y las manos libres de ataduras. 

Cuentan las historias de las viejas 
que perecieron jadeantes en la horca 
con sus cenizas nutrieron las mazorcas 
que germinaron bajo la piel de las barrigas. 

Danzas paganas sobre las tumbas 
bebiendo sorbitos de licor de luna
con los pies machacan azucenas
del que las hizo arder por brujas.
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Resucitantes

Latentes vicisitudes 
incautos recuerdos 
noches in-estrelladas, 
aplastantes sueños.
Somos un vaivén apócrifo, funesto
vida danzante entre hospitales de lactantes 
u hospitales de delirantes
locos, viejos, accidentados, torcidos.
Suicidas esperanzantes.
Moribundos, convulsos, atemporales.
Re
 Su
   Ci
   Tan
           Tes 

Huesos pálidos bajo la tierra 
añorando sentir la lluvia secarse con el sol.

Soledad

Eterna soledad, 
soledad maldita 
soledad esperanzante 
soledad vacía. 

Soledad de día 
sentada en la cocina 
soledad convulsa 
soledad suicida. 

Soledad sin tiempo 
soledad de todos los tiempos 
soledad de mentiras 
que juega a ser amiga. 

Estefanía Palma Licea
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Soledad vacilante 
soledad penetrante 
soledad punzante 
soledad marchita. 

Soledad de noche 
sin cuerpo ni costilla
soledad en el vientre 
pariendo muchas vidas.

soledad madre 
soledad niña 
soledad bastarda 
soledad podrida 

Soledad que vienes 
soledad sin prisa 
soledad que mancilla 
el amor hecho semilla.

Autora de “Soliloquio en las voces de los muertos” Poesía, Ediciones Nido 
del Fénix 2018, “El amor es un plato que se sirve crudo” Rosa María Porrúa 
Ediciones, octubre 2015. Publicada en 8 antologías tanto nacionales como 
internacionales. Finalista del certamen internacional de cuento “Nada que fingir”. 
Directora de Iniciativa “Macondo” para la divulgación de las artes. Locutora de 
radio, Directora de Filial Toluca de la editorial “El Nido del Fénix”. Colaboradora en 
diversas revistas impresas y digitales. Promotora cultural. Psicóloga egresada con 
la presea a la excelencia académica. Fundadora de la Asociación de Investigación 
Multidisciplinaria “Luria – Vigotsky”. Email: estefanialicea@gmail.com

ESTEFANÍA PALMA LICEA
Ciudad de México, México.
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Prosperidad
Es necesario desechar ausencias 
en donde no hay más que polvo y palabras rotas 
ser prudente a la edad, a las partidas.

La vida es esa extraña especie de escarabajo 
ese trébol resbalando a la tierra que nos curte 
y nos hace un espacio en su cama por las madrugadas.

Aún queda la resignación del necio a ser feliz.                             

Estación corregida 
Nadie supo qué revivió mi pasión:
si el colibrí que frecuentaba primaveras 
o el día que empezaron a salir mis puños y mis alas 
Mi ansia de saberse mujer, extensión de todo.

Manzana eterna
En el principio todo fue eterno
una sombra me persigue
La serpiente merodeando en mi cabeza
Quiero disfrutar de un festín de manzanas
sin que me expulsen de este huerto o de otro
¿qué maldad puede existir en el gusto por las frutas?

Humedad
La lluvia hace de nosotros fruto en la naturaleza, construye 
cielos arcoíris, luz a la distancia, delirio de tierra mojada, hierba 
desconocida, alimento. Horizontes a flor de sexo. No existe 
temor al mañana. Sucesos que enmudecen al más incrédulo, 
derroches, placeres dirigidos al sur. Y los besos.

Paisajes luz
Mujer desnuda 
pinta paisajes
Cada estación 
traerá a tu tierra
una plegaria del camino
el corazón perdido de tu infancia
tinta en los sueños
el tiempo y su milagro

Fabiola Eunice Vázquez Amaro
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Naturaleza 12
Escribo sobre ellos
para ser su voz 
y no quedarme quieta
Son nubes terrenales
de este valle
Extienden la sombra 
de sus formas
Vierten sabia
en mis anhelos

Naturaleza 14
Dejó sus muertos en tierra
los llevó en su alma
Debió quitarse las hermosas ramas
manchadas de tedio 
Dejó falacias y mentiras
Se fue en busca del sol
desprendiéndose del padre
Y es tan posible lo que digo 
Partir a otro lugar
fuera de una naturaleza humana
Llevando luz en las palabras
como única patria

Miedos
No tengo pavor a los sueños
tampoco al ocaso 

He naufragado en diciembre
con el rostro frío de la tarde
sin cuestionar caídas
ni voluntades 

Sé que hay alguna otra forma de escape posible
Late el cielo 
antes de tocarlo
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Reloj 
Soy reloj de arena
agua que corre por tus dedos

Ven insomnio mío
tengo una historia
que quiero contarte otra vez

Hojas
No busques formas exactas
no hay cielos transparentes
Las certezas son hojas 
caen de los árboles 
al tocar el viento

He visto aves en mis ramas 
cual augurios de lluvia
el milagro de un bosque
cuando todos duermen

En cualquier momento 
dejarán su casa
nada detendrá 
su vuelo melancólico

Lo presagió el colibrí
será un viaje sagrado
destino que termina en cielo

Su misterio detrás de la montaña
Libre es quien encuentra una verdad 
Libre es aquél que conoce el viento

Fabiola Eunice Vázquez Amaro



65

Signos del cometa
Dicen que somos seres de luna
espléndidos pedazos de sombra
que emergemos de universos volátiles
del punto, del cometa
Con una bolsa rota
alas frágiles, mojadas
graciosos de memoria
todo miramos en telarañas de signos
fusión del rayo
universalidad del espejo que huye

Intuición
Saber que no te acompaña la soledad
que llueve en la nobleza de retar al sol
Cascadas de polvo en la nostalgia
Lodo en los zapatos que aún no estrenamos

Tus ojos
Aún sin verlos 
Mariposas en el aire
revolotean en mi alma
como una noche
Como la luna
En el reflejo de los míos

L.C.C. por la UASLP. Ha escrito la plaquette “La habitación del polen” 2011, 
el libro titulado “Insectum” premio estatal de poesía Manuel José Othón del 
Certamen 20 de noviembre en el año 2011 de su estado. Ha sido parte de la 
antología: “De huaynos y mariachis”, 2012. Becaria del PECDA en el período 
2014-2015, con el libro de poesía “Cuentos de la Kriptonita”, con temática de 
superhéroes para jóvenes. Escribe Microficción y guiones para cortometrajes. 
Email: fabiankasoneto54@gmail.com

FABIOLA EUNICE VÁZQUEZ AMARO (1974)
San Luis Potosí, México.
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ESTANCIAS 

El viento barre un patio desolado.

Rasga la piel
el ruido de las hojas muertas.

Yo estoy ahí, al fondo
   —niño aún—

En la jurisdicción del llanto. 

SEÑALES

Soy sólo un hombre, por eso necesito señales visibles.
CZESLAW MILOSZ

¿Ahí estuvieron siempre
las bíblicas señales para seguirlas?

Digo, ¿frente a mí, en mi frente, 
           ardiendo
como otoñales zarzas en medio de la luz?

¿O cuándo fue, en qué momento 
cerré los ojos, 
los sentidos, 
para sellar con fuego la desgracia?

EL POZO

Estábamos ahí de pronto sin pedirlo:
frente al pozo.
  Asomados
con miedo al ojo quieto de la noche.
Ardía el olor a tierra húmeda
y un cuchillo de luz temblaba 
allá en el fondo, 
como sobre la piel acuosa de un animal.

Era de verse aquello, mi Dios:
el alma que tú me has dado, 
temblando como una hoja indócil frente al destino.

Félix Suárez
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PIZZICATO

Qué regocijos y alborozos.
Qué lúbricos nos damos.

Tú, tensa y afinada cuerda de violín.
Yo, alegre pizzicato.
Alegre yo de mí. De mí en ti.
De ti que vuelves a ti
de ti misma, 
enlunecida, plena.

De mí otra vez. Otra vez. 
De ti y de mí.
De mí en ti.

Cayendo —ay— de mí mismo.
Desde mí.

De  mi mismísima ternura.

EL DÍA DE LA RESURRECCIÓN

Ese día, amada,
sobre el umbroso Valle de Josafat,
no despertaremos 
tampoco juntos.

Ni volveré a mirar como hoy,
en otros días,
el primer rayo de luz sobre tu cara.

Nada
 —está escrito—
nos volverá la dicha.
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CLODIA

Mentira, dulce Clodia. Mentira que no disfrutes tú mis versos cojos, 
mi pobre fama, los dos y hasta tres besos que te he robado.

Mentira, digo, tus castas manos, tus castos ojos. Lo sé bien: ardes 
por dentro, te quemas con un calor de yegua que relincha en tus 
entrañas. Y aunque niegues tu amor, tu cuerpo grita lo contrario.

Lo sabemos, tú, yo y el oráculo aquel de Apolo, que ha dicho, 
sabiamente, que te encanta.

ARGONAUTAS 

Remo la noche inacabable. 
Vengo remando hace cuarenta años.

Tengo hijos, hijas, y habría 
querido para todos ellos
una vida sin remos
y hermosos ángeles guardianes.

Pero sé bien 
que no a otra cosa hemos venido
sino a remar, aspas de ciego.

Oigo a mi lado el chapaleo
nocturno de otros remos, 
otros que van o vienen, 
o vienen y van
  —gimiendo—
hacia ninguna parte.

Félix Suárez
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VANITAS

Que Sulcio, el asqueroso hijo del tribuno, 
se beba mis impuestos en mi cara;
que Rufo suelte flatos cuando engulle,
o que la oscura Servia, de córvidas pezuñas, 
me abrace falsa y obsequiosa, 
deseándome la muerte.
Aun eso, Lyvia, lo llevo
con esfuerzo y disimulo razonables.

Pero que el gordo Antipa te pretenda, 
que el gordo Antipa te envíe flores
y azúcar y manteca de su establo, 
eso, ardiente mía,
no lo permita Dios, no lo tolere, 
porque tampoco lo soporta, ay, mi corazón.

GORRIONES 

Yo he estado aquí, 
de pie, de prisa.

Ignorando su vuelo.

El corazón pegado
al polvo por destino.

Por eso mis ojos hoy, 
ahítos de pavor y ansia, 
los siguen sin consuelo 
en las alturas.

Poeta, ensayista y editor. Premio Nacional de Poesía Joven “Elías Nandino” 
(1987), el Premio Internacional de Poesía “Jaime Sabines”(1997). Títulos de poesía 
publicados: La mordedura del caimán, Peleas, Río subterráneo, En señal del 
cuerpo, Legiones, El amor incluso, También la noche es claridad. Antología 
personal 1984-2015, (FOEM 2016), con el que obtuvo el Premio Nacional de 
Literatura “José Fuentes Mares” en 2017. La Editorial Calygramma le publicó 
el libro de ensayos titulado Visitaciones del porvenir. Enigma y profecía en la 
tradición de Occidente. Email: suarezf6@hotmail.com

FÉLIX SUÁREZ
Estado de México, México.
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Palabras

Mis palabras son escándalo de niños
Me desesperan bastante
porque no me permiten tomarlas
Se burlan de mí
cuando tengo aún la hoja limpia
Pasa tiempo
para que ellas vengan a hacer las paces
Si eso sucede
nos abrazamos
Sentadas frente a mí
la mirada en su belleza
las elige una a una
para distribuirlas en el papel

A veces se enfadan
cuando tiro la pluma
y me rehúso a la poesía
en venganza me confunden
y creyendo que hago un buen poema
me voy de espaldas
por falta de ritmo
y carencia de imagen

Mis palabras tienen la fuerza de la música
el suficiente impacto
para hacer bailar a un muerto

Barranco

De la piel de una fruta
despego la estampilla
y en hoja renovable 
escribo

el tren de un mismo amanecer
va de México a Perú

Fernando Salazar Torres
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Dejo mi sueño en el buzón
La paloma llamará a tu puerta
a tus deseos reposando de mañana
a tus días corriendo tras tus pasos

Cuando la carta se desdoble
el verano se posará a la sombra
de tu jardín y tu vestido

Saldrás corriendo a la estación
Subirás en el primer tren del día
donde te esperaré en todos los lugares

Cuando vayamos caminando
bajo una sombrilla
se hará de lluvia la tarde
y tus cabellos darán al vuelo
en el Puente de los Suspiros

Pequeñita de papel

Pequeñita de papel
tu voz se estrella en mi mano
y tus labios en el índice
cuando me describes
el secreto de la vida

Los días en que dichosa
acercas tu oído a mi pecho
el mundo se viste de blanco

Cada vez que te dibujas
bajo la noche 
tengo una fiesta de ángeles
dentro mío
Una fiesta que explota 
como nido de palomas

Pequeñita de papel
voy a pintar en ti la mañana
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Las aves

Vestidas de follaje 
dicen adiós
porque
los árboles se desnudan
porque
el dorado quedó dormido
porque
los niños abandonan los parques
porque
todos invernan su propio sueño
porque
las casas permanecen mudas
porque
la lluvia tomó a la plaza con su baile
porque
las mujeres dejaron colgado al tiempo
porque
el poeta olvidó el amanecer

Cuándo se levantará mi sueño
y se echará a andar

Presencia para olvidar

Antes que las fechas intercambien sus rostros a ocasos, el 
juego de inventar perdura el tiempo de un hombre desgastado 
por acordarse: Yo perpetúo los hechos en el calendario, es un 
acto de amor. Si siguiera parado frente al espejo, irreflexivo, 
quedaría obscuro, y un velo me ahogaría en el arroyo de la 
lágrima. Los ciclos dialogan en espiral, pensamiento tortuoso, 
danza de desorden y mesura. Es momento de sanar, mas he 
tenido la pena de resplandecer marchito. Se cumple el año de 
tu ausencia y mi espera terminó. La Providencia ha cantado mi 
desequilibrio. Tu no-estar gravitó siempre hondo, precipicio que 
cavaba mis huesos como la paloma perforando un árbol. Me 
acostumbré a habitar solitario, lejos de tu sombra, amenazado 
a ser preso si seguía las huellas de ti, tú, la Melancólica pérdida 
de elevarse confusa.

Fernando Salazar Torres
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Ahora eres eclipse. Eres mi ceguera: Esta inesperada catarata 
trastorna mi visión y se olvida y regresa y se olvida. Soy el ciego 
nublado por tu figura disipada en mi suspiro. El cosmos es un 
mapa impreciso, me concede los caminos de resignación, y mis 
decisiones cambian el orden en las líneas astrológicas de mis 
manos. Ya es momento de romper el sortilegio.
El recorrido de mi descensión se efectuó sin demora, nunca me 
arrepiento, siempre otorgado a las fantasías de elegir. Atravesé 
el espejismo, división de lo mortal e inmortal. Llevo la carga 
apretada entre mis costillas. Seré mareo salvado por un beso 
de agua. Un círculo de fuego me invita a buscarte.

Descanso después del bautismo

Los días transcurridos son girasoles los girasoles son bailarinas de 
fuego las bailarinas son fisuras las fisuras son cenizas las cenizas 
buscan su origen el origen busca su lugar el lugar busca su tumba 
la tumba busca su muerta la muerta desea el acorde final el acorde 
final desea su partitura la partitura desea su violín el violín desea 
su música la música pasa siempre en fuga la fuga pasa siempre 
al infinito el infinito pasa siempre en película de tres minutos tres 
minutos pasan siempre en siete años los años divagan cada 
eternidad la eternidad divaga cada mundo el mundo divaga cada 
vacío el vacío divaga cada mujer la mujer llega a su llanto el llanto 
llega a su pañuelo el pañuelo llega a una oración la oración llega al 
domingo el domingo saluda al campanario el campanario saluda 
a la montaña la montaña saluda a su adiós el adiós saluda a la 
bienvenida la bienvenida es un horizonte el horizonte es un destino 
el destino es una mirada la mirada es el futuro el futuro espera a su 
pasajero el pasajero espera a su cadáver el cadáver espera a sus 
flores las flores esperan ser auroras…

Lic. en Filosofía por la Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa 
(UAM-I) Maestría en Humanidades (UAM-I). Estudia el Doctorado en Literatura 
Hispanoamericana en la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. Ha publicado 
el poemario Sueños de cadáver (el golem editores, 2010) y Visiones de otro reino 
(el golem editores, 2015) Coordina las mesas “Crítica  y  Pensamiento  en  México” 
y el Encuentro de Poesía “Diótima: versarpoéticas”. Dirige el Taller Literario “ígitur”. 
Colabora en la revista literaria “Letralia. Tierra de Letras” con la serie de poesía mexicana 
“Voces actuales de México”. Email: fernandosalazartorres@hotmail.com

FERNANDO SALAZAR TORRES (1983)
Ciudad de México, México.
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¿Para qué sirve la poesía?
Lo comprendí de pronto en Barcelona.
Y sé ahora que mi poesía llegó tarde.

Ya no servirá en Chile.
No devolverá la inocencia.
No encontrará a los desaparecidos.

Un solo verso pudo haber evitado la masacre.
Un solo verso cambia la estructura de la vida.

Guzmán tiene un poema tuyo en el bolsillo.
Contreras tiene un poema tuyo en el bolsillo.
Pinochet tiene un poema tuyo en el bolsillo.

Hasta el que te torturó
se sabe de memoria un verso tuyo

Desaparecen
Se los llevan a la fuerza.

Se los lleva la soledad
Se los lleva la valentía
Se los lleva el abandono

Se los llevan las guerras
Se los llevan los militares,
los civiles con armas,
las enfermedades

Se pierden en el tiempo.

En sus chozas infectadas
En sus adobes telúricos
En sus casas junto al mar

Se los lleva la isla.
La lluvia incesante,
el frío.

Se nos pierden.
No logramos enterrarlos.

Héctor Monsalve
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Sinfonía
Levita, minúsculo, en el interior de su célula. Cálido en su ámbar, 
en su nido de núcleo; huevo gastado, semilla que se triza: 
mitosis. Invisibles zumbidos que nacen; mudos y simétricos, 
que imperceptibles vibran y se mueven. Uno hacia su centro, 
puro. El otro rasga su membrana como un ave. Y emerge hacia 
la luz. Inicia y encadena una frecuencia, una onda leve. Como 
el rastro de las nubes o la luna o el recorrido de una piedra que 
se eleva; formando o siendo ya la desunión, el quiebre. Veloz 
y acelerado. Irrumpe el silencio, no el sonido. Las palabras se 
separan, se incomodan. Son aves asustadas: vuelos o vacíos: 
aporías; espacios que absorben energía y la liberan, rostros 
que callan y gritan su navegar sobre el tiempo, que no implica 
avanzar a ningún lado. Pero a más de uno menos de lo otro y 
todo cada vez más rápido. Así, cien veces. Entonces melodía, 
despertar. Como un amanecer. Y luego música, acelerada 
música sonando, en medio de todo o detrás o en paralelo. Por 
eso tierra que se moja y luego árboles crecidos. Días terminados 
de inmediato. Porque todo cada vez más rápido; las horas, el 
paso de los años. Seres que de pronto existen, lloran y copulan, 
por amor y odio, al mismo tiempo. Porque todo simultáneo, todo 
envejecido. Estático e intenso. Y las palabras como olas. Se 
amontonan, avanzan. Forman una masa que crece voraz hacia 
la arena. Recuerdos como espuma. Remolinos de tinta. Figuras 
en la costa de los sueños. Figuras de belleza erosionada. 
Entonces el papel y cerca, a unas cuadras o en la esquina, 
un choque exagerado, un atropello, un grito, un auto blanco 
incendiándose por horas. Restos de un sueño o un recuerdo. 
Imágenes confusas pero exactas. Porque cuanto más rápido 
más lento. Como la luz que entra en el bosque en la mañana. 
Todo largamente detenido. Escenas congeladas y algo fijo ahí 
en la sombra, algo merodeando ese espacio, ese delirio; esa 
jaula de acero en donde los signos intentan irrumpir y deshacer, 
acabar todo reposo de sentido, toda imperfección o duda. Todo 
propósito. Bello y roto. Y entonces el asombro de lo inútil. Como 
la primera o la última vez que se ve algo.
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Mensaje
Escribo este poema
para que Magdalena lo lea
algún día
antes de salir hacia el trabajo.

Magdalena, que comprende
el orden de las cosas
desde niña,
se sentirá segura:
Un solo verso modifica
la estructura de la vida.

Y lo repetirá en su memoria
mientras almuerza apurada
o al arreglar el uniforme
de sus hijos.

Testimonio
Ella espera mientras lo mira.
Él llama por teléfono de pie mientras ella lo mira y juega con su 
cigarro.
No deja de mirarlo.
Alguien se cruza y lo tapa y ella se incomoda.
Deja el cigarro.
Pone las manos entre sus piernas.
Llueve.

Hace frío y él se vuelve a verla y ella mira y sonríe.
Él le da la espalda hablando por un teléfono frío.
Antes de cortar se da la vuelta y la mira.
Esperar pagar. Paga.

Vuelve y ella no lo mira mientras él se sienta.
Ella se toma el pelo.
Él se soba las manos en el pantalón mojado.
Ella toma de su cerveza.
Él sonríe.
Ella se le acerca y habla nuevamente.
Calla.

Miran cómo se levantan de otros asientos.
Hablan:
“Yo te he visto crecer”.

Héctor Monsalve
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Ella saca un Life y lo enciende.
Le toma la mano.
Callan.

Él fuma y ella habla.

(Hay tanto que escribir.
Hay poemas en el aire,
Versos sonámbulos que ruegan por dormir.
No merezco este lápiz si se escapan.
Amárrame el lápiz a mi mano en blanco).

Él mira la hora y ella se acerca.
Lo besa.

(Yo escribo y alguien escribe sobre mí.
Sólo existo en sus palabras muertas.

Ellos no se dan cuenta que son un poema.
Para eso son.

Afuera los árboles bailan una música celosa
que suena a olvido).

Ella se aleja de él.
Él sabe que ella ya no quiere.
Ella toma de su cerveza.

Ella me mira.

(Bajaron del Olimpo.
Están por todas partes.

Yo no escribo más).

Ella es fea.
Él es feo.

(Son feos pero dioses).

Publica su primer libro “Poemas Reclinables” en 1997. Trece años después 
publica “Elena”, 2010. En 2015 “Yo Héctor”. Recientemente, en septiembre 
de 2017, publica la segunda edición de su libro “Elena”, con poemas basados 
en el libro de once poetas de diversos países de Latinoamérica. Cuenta con 
un libro inédito llamado “Versos perversos”. Es miembro del Movimiento 
Descentralización Poética Latinoamérica y participa como colaborador y profesor 
en las Escuelas de la Poesía, en Chile, desde el año 2014. Sus poemas se han 
publicado en diferentes medios y antologías. Email: hmonsalve2@gmail.com

HÉCTOR MONSALVE (1970)
Santiago de Chile, Chile.
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I
Sus manos tejen
nubes de miedo
esa mujer se quiebra
como un puente de vidrio.

El mundo se humedece.

Se oyen gritos
en la noche de agua.

II
Esa hembra
galopa enfurecida
caballos de viento
en tierras pantanosas.

Nadie puede atar sus pies.

Su corazón de fuego
nunca duerme.

III
Rota de locura
derrama paciencia
se entrega al insomnio.

Una mujer
rostro de virgen
muere
en el sótano de los ciegos.

IV
Se muda a una calle
de roja profundidad
vuelca su sexo
en el centro del espejo.

Con labios de azúcar
cabellos de alga
juega
y desnuda su rabia
como una prenda íntima
abierta
al abismo.

Ivana Lorena Szac
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V
Para frenar relámpagos
se necesitan cucharas de hierro
y mil hombres
luchando en sus tumbas.

Para vivir en el desierto
se necesitan ojos feroces
que soporten el dolor
de cielos violetas.
Para cruzar el infierno
se necesitan
los cuchillos de Dios.

VI
Ellas no saben de pulpas silvestres
palpan la noche en todos sus extremos
saben ensuciarla con palabras
con sus putas piernas
no maquillan la inocencia
conocen sólo lo blanco de sus viajes.
Estábamos una pegada a la otra
me miraban, las miraba
como ratas salidas de su cueva
tenían las manos aceitadas para el robo
los rostros ásperos como cemento
sus cuerpos eran latitas aplastadas.

Las padecí hasta el final del viaje
hasta cerrar esa puerta

                                             nunca podré olvidar
los ojos de aquel niño
brillando en la noche
como dos pasas de uvas.
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VII
Ellos no saben
sacarle punta a sus corazones
saben de golpes y gritos
extienden sus manos
en un universo vacío.
Se nutren de la calle
no saben de sábanas sí de cartones
no saben de juguetes sí de botellas.

Saben
cómo pegarnos en la nuca
y robarnos los deseos.

Son soldaditos del destino.

Sólo supieron
hamacarse entre disparos.

No hay candados
ni murallas
que nos protejan
nos quitan todo
hasta lo más pequeño

la justicia
es un vaso vacío.

II
La bronca
puede ser fatal
filo de navaja
en una aridez amarilla
sólo se necesita agua
para calmar
la rabia del pueblo
después de tanta sed.

Ivana Lorena Szac
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III
Llegan
a los brazos de la rebelión
a las raíces de la furia
nadie pudo 
detener las batallas

borrar
las cicatrices
de la humanidad.

Algunos hombres
arruinan las ciudades
aturden con catástrofes
hay puertas
que sólo se abren
para empujar
a otros
al vacío.

Mujeres con tentáculos
roedores en la memoria las piernas abiertas al sol
aplastadas
sin lunas en sus manos temerosas
como sirenas en pantanos
palabras hierven en sus ojos
mujeres posando
como estatuas muertas.

Es docente de nivel primario, conductora de programas radiales "A cierta hora" 
y "Palpitando poesía", coordina talleres literarios presenciales y virtuales y 
organizadora de eventos culturales. Publicó cuatro libros de poemas, los últimos 
son: ¨La noche es una mujer que duele” y “La furia del mundo” ( 2017). 
Participó en varias antologías. Obtuvo distintos premios y menciones desde el año 
2013,  en distintos concursos nacionales. Email: ivapoetisa2012@yahoo.com.ar

IVANA LORENA SZAC (1980)
Buenos Aires, Argentina.
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Azoteas
La única fiesta de la ciudad sucede en los techos de mil y un 
casas,
grises departamentos que se elevan cada día un piso nuevo.
Danzan las sábanas blancas, las faldas amarillas y el viento
acaricia las pantaletas de serias mujeres que tienden con los 
ojos cerrados.
No advierten al imprudente, al fetichista, no me han visto
encaramada a las cornisas de sus sueños,
de su malhumor al tenderme la ropa; no se dan cuenta que sus techos,
el último piso de sus mal cimentados hogares es el mejor regalo 
de este día:
es la última fiesta de la ciudad, y la primera del mundo. Sábanas, 
blusas,
cuellos percudidos y lavanda,
flores despeñadas en cada movimiento.
Allá está sucediendo,
más allá se levanta el ánimo de los árboles,
que se unen a la sorpresa de mil y un azoteas venteando buen humor.
Tibios los brazos de las mujeres que lavan, hombros desnudos
que forcejean con el sol.
Hay hombres que amorosos cuelgan sus calcetas,
y la paciencia del aroma se guarda en el tedio de los dedos,
y los arcoíris que se forman con el viento nacen de sus zapatos 
viejos.
De cada tendedero se descuelga una sonrisa,
una intención: de cada mujer que no sabe danzar se desprenden 
colibríes,
se dibujan tormentas en la ropa, el aguacero de las azoteas.
La misma distancia entre todas, mil y un veces;
los tendederos, elegantes, solitarios que festejan con mis ojos,
con mi mano extendida sobre ellos,
sus colores en macetas feas y vasos de agua dejados a propósito;
y sobre la única fiesta que sucede hoy en mi corazón,
como si la ciudad fuera mi cuerpo,
como si las azoteas no fueran ciertas más que dentro de mis ojos.
Mañana llegarán las cartas y la fiesta será en los buzones,
en las verjas de las puertas que quedarán abiertas otras mil y 
un veces,
dentro y fuera mío.
Dentro y quizá todo esto fuera mío.

Jessica Santiago
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Concierto de medio día
Camina Paola delante de su madre
con las manos en la boca
maldice al hombre de la tienda que quiso robarle
tiene once años, y con qué dolor constriñe la cara
para decir válgame Dios, se quedaba con diez pesos

Atrás viene Camila, muy corriendo con un brazo
dentro del suéter, colocándose un gorro con la siniestra
Grita que Emilio la quiere matar
Mamá, auxilio que viene con las tijeras
mamá voltea que me mata

Cristina, bella con ojos a lo Cleopatra
ciñéndose en los labios un rojo 44
para saludar al gordo de los tatuajes
o a Hernán de la frutería
no hace caso
ni a Paola que maldice los dineros
ni a Camila que muere despacito
dejando tras de ella rosa la banqueta

Las comidas familiares
Mi madre suele comer de pie, a un lado de la ventana
lejos de sus cuchillos
tan lejos de mí, y a veces tan fuera de ella
Tiene dos hijos que adolecen
y como el padre, se pierden, necesitados de estar solos
Mi madre guarda un segundo nombre,
 mujer de cigarros
que se sienta sola a ver el mar
como una niña extraviada, que prendió fuego a sus muñecas
Mi madre hace tiempo que prepara su partida
sentada en el banco de su hija menor
almorzando de pie y cerca de la ventana
Y qué vergüenza el decirle
que ya su hombre se ha muerto
que hasta sus perros la olvidaron,
como se deja la carne vieja.
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Jueves Santo
Hoy todos querían flores, 
me dijo. Vendí soledades, gardenia,
más que de costumbre,
vendí un faro rojo, alguna cascada.
Vendí los últimos miércoles.
Vendí margaritas y la cuna de Moisés.
No conocía el amor que desatan las flores,
ni aquella alegría de gardenias, botones de incendios. 
Será la misma que brota,
se abre en los ojos de la mujer que vacías las manos,
sucias de tierra y trasplantes,
hoy agradece y me ofrenda: 
Hoy todos querían flores.
Mañana a media calle y con agua limpia
dejaré un camino de floreros vacíos,
floreros hambrientos que compren sus rosas.

Declaración de los hechos
No sabría encontrarte en esta calle,
porque ahora sé que no te gusta,
que huyes de andar dorándote la amígdala.
Yo prefería las banquetas,
el marco de las ventanas grandes, la sombra de un limonero
pero a ti, cariño, no te queda andar cansado,
sudando malas palabras.
No te queda el calor de la media tarde,
sin embargo, a la hora en que tú pides una cerveza
yo paseo metiendo las manos bajo mis axilas,
sacando a presumir mis sombreros.
Ya no sé si esperarte en las esquinas,
si deba, como acostumbro, pasar por loca y vagabunda
cerca de tu calle, esperando la noticia
de que sales por cigarros, por alcoholes evitando siempre el 
sol.
Ya no sé si esperar a que me invites, un día
a cazar alacranes, o a engullir angustias.
Hoy comprendí, cariño, que andar en la calle no es lo tuyo.

Jessica Santiago
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Genealogías
Huele esta mi casa, a ladrillos de lodo, a la silla de madera en 
el patio,
al barro en macetas, fruta de lluvia.
Huele a soledad que pueblo
cuando nadie en la madrugada está despierto,
para platicar o encender conmigo la culpa y el cáncer;
huele a canario viejo, al viudo aleteo de mi hermano:
 verde parpadeo en la tarde.
Huele ésta, la cama que dejé huérfana de niña,
 al amor
que ya no la deshace, a un antiguo dolor de vientre.
Huelen las paredes, los geranios y el desquicio,
las demasiadas puertas, al desvelo de ella que me cose los 
vestidos.
Huele toda, toda la casa al insomnio de mi hijo mayor,
a esquizofrenia golpeando ventanas machucándose las manos.
Huelen mis banquetas al mezcal que riega a veces
mi padre desde el techo y por la várice
que dejan los árboles; aquella cicatriz del cemento
que me recuerda en cualquier parte de dónde soy.
Huele a ramas secas, troncos en que juegan Luna,
Mariquita y Amalia a corretearse.
Huele, total, al recuerdo y añoranza de un viaje, a la angustia 
de mis abuelos,
a una calle en la que abundan los perros.

Cursó la licenciatura en Humanidades con especialidad en Literatura. Participó en 
publicaciones colectivas de cuento y poesía, textos de ella aparecen en un par de 
revistas electrónicas, así como en revistas culturales. Fue becaria de los encuentro 
para jóvenes escritores de la fundación para las letras mexicanas en 2011, 2013 y 
2014. Ha impartido talleres de ensayo, de escritura creativa y clases de español. 
Email: jessicasg116@gmail.com
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“El fuego se acerca sin tocarnos
el azul es más intenso”

ELSA CROSS

DE NIEVE Y HUESO
I
La nieve sirvió para resanar el cuerpo
frío interior que ya no quema
se adapta a la sangre

como un cristal y espejo pueden fundirse 
en un mismo estallido)

esta metralla de palabras
queda incrustada
en los huesos que hoy se vuelven astillas 
que se clavan en los ojos
o como balas perdidas
    caen sobre las cabezas
    y hacen huecos
    que se llenan de lluvia
              granizo
o en árboles que germinan dentro
y sus raíces
abren paso hacía el fondo del cuerpo
para nutrirse.

Así, yo aprendo a mirar
desde mí
escarbar para extraerlas
volverme cómplice del frío 
cicatrizar.

A esto le llamé vida:
   un golpe en seco
    contra el hielo
         contra la carne al camino frágil sobre la escarcha.

II
Palabra perdida
al aire se va sin saber en qué cabeza cae
a quién mató esta vez
de qué labios se accionó el gatillo.

Jonathan Berumen
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Es el tránsito diario desde nuestras bocas
un fuego cruzado.

¿Sácame esta palabra del hombro
del corazón?

El silencio es otra forma de matar.

III
Mis dedos son el principio del iceberg
puntas que dan en el blanco
que son mis ojos
    no la nieve
     que los oscurece
no las palabras que caen
por los entresijos de los cuerpos que se pliegan
al primer contacto del signo
donde nada
queda en los labios.

IV
Me hinco sobre la nieve
al sello de las heridas
mi sangre petrificada en el hielo,
ahora que miro a distancia
la pérdida inevitable del aire
los últimos pasos en la arena
y un barco náufrago que me trajo aquí
al último glaciar
la promesa de redimirme
a un sitio transparente
aquí, voy a fraccionar el corazón
para dejar al tiempo
pequeños témpanos de mí
a la espera de que algún día
un rayo de sol deshiele
y yo pueda crecer
a la par de los árboles.
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V
Certero tu ojo
su mira telescópica que apunta al corazón.

Sabrás de fragmentos
         de un rojo que tiñe la nieve
¿has visto morir la flor?
         si deja de latir
         si tiembla.
Certero
apuntarme de nuevo.
             Florecer
                          sin esquirlas.

VI
Amar es abrir fuego
es la distancia de mí
      al polo opuesto
de lo que quise
inevitable
nombrarte 
      en la ceniza
      o en la parvada 
que escapó al primer disparo.

No quiero que haya un tú 
en mi poema.

VII
Recordar es una forma de incendiarse
el sudor ahora es nieve sobre mis poros
estar aquí
          es otra forma de morir
más lenta
          menos dolorosa
pero amo este azul
        que endurece mis venas
la hipotermia
que provoca otro temblor
diferente al miedo.

Jonathan Berumen
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VIII
Cuento las razones
no los años
cuando de un soplo te apago
de esta imagen 
      que acentúa la miopía
cera en que derrito mis ojos

  fuego

me dejas en sepia
congelo el instante 
en que el deseo es dejarte de lado,
hago de mi corazón un iglú
que guarda el sonido 
frágil
          de ave
       que emigra
       contrario a ti.

IX
¿Es la nieve
o son las esquirlas de mis huesos
que caen tibias sobre la tierra?

¿Es el cielo desprendiéndose 
de su propio cuerpo
lo que cae
y se deshiela sobre nuestro rostro?

Licenciado en Negocios Internacionales egresado de la Universidad de 
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La tumba de las luciérnagas
Fragmento

I
El viento galopa  
sobre una tumba de luciérnagas
cuya muerte oscureció la memoria 
con las letras del poema.

En este sitio el viento preña las calles 
para que los difuntos 
no ahoguen su silencio 
en un espejo taciturno,
de rumores acallados 
en el corazón de Dios.
 
La luz es parca como mirada de gallo ciego. 

Un sudario cae sobre este hormiguero de palabras 
porque es mentira que el cuerpo se lave con agua,
es el viento quien arranca la niebla de los brazos; 
su caricia arrebata la máscara de polvo 
con la que se sujetan los sonidos de la noche: 

un grillo se convierte en cascada de ausencias,
en metáfora donde se prohíbe el olvido, 
rescoldos ardiendo  
como lágrimas sin sílabas, 
parece, 
pero aquí no se llama Comala. 

II

El viento se emborracha 
con el aroma del naranjo, 
licor de oro, plegaria sin lengua, azahar en los labios. 

Este naranjo salpica bálsamos de frescura 
en el lomo de jilgueros tocando la tarde, 
huracán derrumbando el silencio. 

Jorge Arturo Reyes
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El viento curva la espalda.
Sopla al hueso
y arquea la carne 
para olvidar el equilibrio de la mirada. 

Todas las mañanas 
saco los huesos al sol,
quebradizos como sabiduría de la luz. 

En la plaza los hombres caminan con recuerdos y migajas de 
pan,
poco a poco los años se les caen de las manos.   

El viento agita la nopalera 
hasta hincharle los pulmones al páramo, 
entonces, una voz crece para doblar la mirada del pueblo. 

Con el tamborileo del recuerdo crucé sus calles
y husmeé los sonidos de su nombre 
como si del oro de una pila bautismal se tratara. Después 
llegó el oleaje canicular 
quemando la piel del páramo. 

III
Así fue como entendí 
que la lengua del viento 
clava su calor en la piel de los mangos
y que junio es un puño de días 
amontonados en la memoria. 

Como destello de luz 
mi madre pasó por esta calle 
como en alguna ocasión se pasa por la vida
envuelto en secretos y leyendas.  

La calle sin hiedra 
es un cuerpo de párpados 
dibujando la lluvia
que me escala las venas. 
A las tres sonaron las campanas de la iglesia,
su sonido envolvió los tejados de las casas y
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con las manos llenas de cáscaras 
salpiqué mis pulmones de tabaco;
de noche miré la sensatez del cielo 
–me pregunto por qué no puedo ser como él 
y volar papalotes en el insomnio–. 

IV
Cuando llueve 
al son militar de la lluvia 
el viento cabalga sobre gotas 
que reflejan la plegaria del sonido,
entonces son vientos cristalinos, 
colores huérfanos de tristura. 

Con un respiro sosegado  
el tiempo machaca la luz
en el vidrio de la tarde. 

Esta calma es dolorosa pero sirve 
para moler los recuerdos 
en el metate del entendimiento. 
 
Estamos en verano 
y el pan en la mesa es un milagro,
un sitio para devorar el hambre y las lágrimas,
la que picotea la infancia pegada a los huesos,
tardes amontonadas: días hinchando
la barriga del tiempo.

V
Una brisa de luciérnagas
ronda las piernas del viento, 
escolta luminosa venciendo la poesía. 

Mis huesos reposan en la carne,
un rayo de sol me atraviesa la lengua
y la almendra se desnuda en mis labios:
nace el placer al borde del aliento:
poema oculto en las ramas de mi boca.
El día es una flor que arde
en el ánimo de esta mirada, finalmente
soy un ladrón sin lengua. 

Jorge Arturo Reyes
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VI
Fue así como llegué a este pueblo,  
a casas con techos rojos, poesía no escrita,
sombreros y trenzas despeinadas. 
Aquí descubrí que no soy viento
sino soplo apaciguado por la carne.
Aquí escribí la tumba de las luciérnagas: 

Alguien le cerró la boca 
para que ya no frutaran besos ni palabras, 
para que ya no hubiera ternura por el niño de la calle,
para que ya no hubiera amor por la mujer de la fábrica. 

Él ha desaparecido 
con la sombra de sus huesos, 
con su carne de cordero. 

El llanto del pueblo se ha secado, 
ahora es una astilla petrificada. 

Los hombres que ya fueron
vuelven a nacer en un texto 
larvado en el viento. 

Su homenaje es sin flores, para los caídos 
en la costra de la muerte; 
por la ausencia de sus párpados. 

Están enterrados como una semilla,
bajo una milpa, sin papel ni escriba. 

Licenciado en Derecho por la UMSNH. Maestro en Pedagogía (UPN). Autor 
de los libros Mandrágora (2012); Color pájaro (2015); Beethoven le habla al 
río Cupatitzio (2017) y Andar así es andar a ciegas (Apuntes literarios sobre 
América Latina) (2018). Está incluido en antologías de Argentina y Uruguay. Ha 
presentado material poético en Casa Museo, Isla Negra; Chile, y en la Unión 
de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), en La Habana. Ha sido traducido al 
portugués. Email: jorge.art.seyer@gmail.com

JORGE ARTURO REYES (1984)
Uruapan, Michoacán. México.



94

Palabras para abrir un libro

Abuelo mío ahogado por el cáncer —ese animal del cuello, 
erizo negro de tu almohada— escucha

tú que alzabas la copa de la risa ante el niño que fui; que 
nombrabas planetas y asteroides y los poblabas de hombrecillos 
verdes

tú que ahora me observas en la sombra, sonriendo desde la 
rama negra de algún cielo; que persistes aquí entre mi cráneo 
con esas manos grandes que rasuran tu barba ante el espejo 
manchado del lavabo

tú que silvas aún en los pasillos mientras la tarde cae y el agua-
noche moja otra vez banquetas y empedrados

abuelo, tienes el rostro cubierto por alhelíes y ya no miras; 
tocas aún la flauta de carrizo con tu camisa blanca en los patios 
callados de la casa

y orinas larga y profundamente produciendo esa espuma 
abundante que yo tanto envidiaba

tus manos están cubiertas por la cal y desde el fondo de esa 
muerte tan tuya en que has caído miras hacia nosotros y dejas 
en mi piel una palabra o dos para salvarme.

Abuelo desgajado por la tierra, hueso y roca de mí y de mi 
hermano, vela por mis palabras, por mi voz, por mis secretas 
sílabas, por esta lengua mía que busca su raíz para lograrse.

Abuelo bello, grande como un árbol, sereno como una navaja, 
abre tus amplias manos y recibe el fruto de mi lengua, la dorada 
manzana de mi boca, la semilla callada del corazón que te habla 
desde el eco que todavía me queda y que tú ya no alcanzas, 
ya no alcanzas.

Jorge Souza Jauffred
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Y tú, abuela yerta, con los ojos cerrados por mis dedos, desde 
tu sombra blanca sigue amándome, como si fueras siempre la 
misma hierbabuena llena de luz, caricias y memoria

y toca mis palabras con tu aliento y abre mi costado y deposita 
en él nuevas canciones y un pez lleno de sol que se remonte al 
manantial primero de mi historia

Abuela, flor profunda, toca ésta mi boca para que crezca en ella 
viejo fuego, y que la voz de ti, con su tono preciso, me devuelva 
al hogar

y no me pierda.

Vine de fuera, quizá de la mañana

Vine de fuera, quizá de la mañana.
Yo recuerdo la luz incendiando los estorninos, 
el sol de piedra, sus verdes filamentos, 
el transcurrir del agua sin memoria.

Mis huellas 
en la sal de caminos antiguos.

Vine de fuera. Alguna vez la noche
extirpó mis párpados con su dedo afilado
grabó en mi cuerpo sus labios venenosos
y trazó en mi esqueleto su geometría de lluvia.

Vine de fuera, aún recuerdo
mis manos extendidas hacia el sol del poniente;
el llanto de los dioses disolviéndose
sobre la tierra abierta.

Vine de fuera, quizá de un espejismo
en el que alguien soñaba que era éste
y encontraba en sus sueños al otro que yo soy,
construyendo estos ojos, inventando esta luz,
estas palabras.
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Alguna vez lo sé tuve una cara

Alguna vez, lo sé, tuve una cara,
un nombre gris, una memoria abierta
y una ciudad con árboles.

Tuve una casa vieja y una luna repleta 
como farol en alto sobre el techo del mundo.

Pero vino la niebla con sus manos deshechas,
con sus vendas sonámbulas y escondió sus sílabas. 
Untó su vaho en mi piel, adormeciéndola 
y entorpeció el arroyo de mis voces antiguas.

Vino la niebla con cristales de plomo 
y germinó en mis ojos negras malvas;
tendió cansadas telarañas
en mi rostro y mi cuello, envejeciéndolos.

Me convirtió al fin en este hombre 
que en sus manos perdió todos los ritos 
y que convoca con azotea nocturnas
el resplandor, las llaves, el milagro.

Doy un trago al café, miro mi mano

Doy un trago al café, miro mi mano
La cicatriz del dedo, su aspereza.

Alguna vez estuve en el principio
y mi ojo de ágata, quieto como una roca
retrató el amplio grito del relámpago;
la tierra del silicio y la ceniza.

Bajo mi piel ahora alguien recuerda.
Alguien habla del viento y sus visiones
alguien teje otra vez viejas palabras
sobre el veneno claro de la ruina.

Jorge Souza Jauffred
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Doy un trago al café. Todo regresa.
Todo vuelve de nuevo hasta nosotros.
La boca busca otra vez los nombres
que tuvieron las cosas algún día.

Todo se va de nuevo. Doy un trago,
Ninguna cosa es. Nada regresa.
Ninguna cosa fue: sólo este viento
levantando espejismos: esta arena
que se llama la vida, entre las manos

Si es el amor un árbol

Si el amor es un árbol
sus raíces amargan nuestra sangre

Si es el amor un sueño
sus caminos incendian nuestra lengua

Si un ave es el amor
hace encallar al hombre, su mirada

Si el amor es un río
su sangre siembra peces en el cuerpo

Si un cierzo es el amor
sus navajas son flores en mis manos

Si es el amor un verso
sólo el amante logra recordarlo

Si es el amor espina de otro sueño
sabe doler en mí, curar la Muerte
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Retrocediendo en el tiempo
(De Haikus Tankas y Colores) 

Estuve aquí
llevaba armadura.
O es un sueño?

Mirada tierna
me amabas, te amo.
O es un sueño?

Canciones de juglar
escalera hacia el cielo.
O es un sueño?

Besos deseados
lujuria satisfecha.
O es un sueño?

Olvido del amor
daga clavada en el corazón.
O es un sueño?

Prisión y dolor
horca que libera.
O es un sueño?

No eres un sueño
Pasado el tiempo te he encontrado
Cuántos años buscándote.
O eres un sueño?

Josep Lleixà Fernández
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Solo en el fondo del mar
(De la silenciosa sombra del hombre)

Estoy solo en el fondo de un mar hostil,
con mucho miedo, he bajado a la oscuridad
de mi alma, a encontrarme.
Silencio, ningún ruido, ni las algas se mueven,
todo quieto, sólo muerte.

Angustia, pasa un pez, un recuerdo,
lo quiero coger, se escapa, se escurre. 
Tan cerca y a la vez tan lejos.
Lo he vivido, o ha sido un sueño?
Las burbujas de mi respirar,
se rompen como los recuerdos,
y se convierten en nada, como yo.
Nada, como el aire, una ficción,
que ha durado un tiempo, para hacerme la ilusión,
de ser y no ser nada,
como las burbujas del pensamiento.

Subo a la luz?
La luz es verdad?
Quién soy?

Quiero salir vencedor,
para recibir el maná escondido,
y el abalorio blanco de mi premio,
en el que está escrito un nombre nuevo, 
que sólo conoce el que lo recibe.
Quiero saber, si sólo soy un recuerdo,
Quiero saber, quién soy, para subir,
o quedarme en este infierno.
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La muerte y el amor
(Poema autobiográfico -  Poemes d'hivern)

Las cortinas se levantaban al paso de la comitiva

Las mujeres observaban detrás de las ventanas medio cerradas

la muerte que pasaba.

Eran testigos de ver nacer en ese acto confuso

la muerte y a la vez la vida, que comenzaba a partir de ese día.

No sólo se enterraba a la muerta, se enterraba un pasado

y a mí se me ofrecía la libertad de pensar,

de decir, de entender de otra forma la mía.

Ellas no lo sabían,

pero eran testimonios mudos de un hecho,

que era el final del principior

y a la vez el principio del fin.

Apenas detrás del féretro

arrastrando las piernas más que andando

un anciano con los ojos casi ciegos, llorosos

buscaba los míos casi implorando.

Y los encontró y aquello me trastornó.

Yo hacía mucho tiempo que le rehuía

Lo miré, le sonreí,

él ahora sí, se puso a llorar.

Para la difunta terminaba la vida

para mí y mi abuelo, la vida volvía a empezar

Josep Lleixà Fernández
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Y tú y yo indiferentes.
(Poemas de denuncia)

Qué horror, qué vergüenza,
mueren ahogados tragados por el mar
y tú y yo indiferentes.

Los que pueden llegar a tierra
acurrucados en una manta para mitigar el frío,
buscan una mano que les dé pan
una mirada de amor para saciar su sed,
y tú y yo indiferentes.

Hambre y sed de comprensión
buscaban un mundo mejor,
muchos han desaparecido,
¿donde están son libres o esclavos?
y tú y yo indiferentes.

Qué horror, qué vergüenza.
La culpa es del capital,
o ¿que nada ya nos duele?

Todos tenemos la culpa
por acción u omisión.
Y tú y yo indiferentes.

Ha publicado: Haikus tankas y Colores (2013), Poesías de Otoño 
(2014), Poemas de invierno (2015), Escampa la boira (2016), 69 poemas 
Fifolosofoerotics (2016), La silenciosa sombra del hombre (2017), Cuatro 
Estaciones (2018), Quatre estacions (2018). Dirige un programa de radio 
dedicado a la poesía. “Bressol de Lletraferits de  www.ona-latorre.cat 
Ha participado en festivales de poesía y en antologías poéticas en diverses partes 
del mundo. Email: fifoaika@gmail.com

JOSEP LLEIXÀ FERNÁNDEZ
Mas de Barberans, comarca del Montsià, Cataluña.
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MANOS

Al este, un beso tiembla entre los días.
Tus ojos, flor y piedra. Manos sumergidas en viento.
Te amo desde que tu cuerpo de peces extingue al sol 
y al silencio, y el corazón desgrana palabras del sauce
en tu mano desnuda. Al revés de un silencio nocturno,
el corazón, aullido, gesto detrás de la noche en diciembre.
Dije tu nombre y la voz del espejo rozó mi mano.
Confianza de la violencia de las horas. 
He aquí que soy un transeúnte, 
la luz borra mis ojos.

XV

En el silencio del jardín de la casa 
eres fuego que se extiende a otras tierras. 
Brotas en fulgores, en nítidas imágenes 
sobre las manos. La blancura de tu cuerpo 
es una verdad simple; se dictó sentencia 
en el templo donde mi madre lleva sus rezos, 
como una larga advertencia de un desastre.

INSCRIPCIÓN

La noche inicia aquí. En este sitio que arde, nos hunde, 
y engendra el primer relámpago. Crece el eco. Nos devora. 
Ignora quién la nombra en este mundo que guarda 
tu ardiente corazón. Todo se renueva en el instante. 
Al centro de la noche, la blancura de la luna 
sobre el agua revela las huellas de tu carne palpitante. 
Ha caído la lluvia en la ciudad y un espejo es el asfalto, 
mientras la luz se consume en silencio.

Juan Carlos Gómez Recinos
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AQUÍ EMPIEZA LA HISTORIA, 
el eco es una plegaria de la noche latente. 
La palabra pulsa entre dos cuerpos sobre la mano 
desnuda, abandona el día hambriento donde la piedra 
pinta los cuerpos; la luna dura un rumor de viento, 
cuelga su aroma sobre el puerto donde nos hundimos 
a navegar, se sacude los cuerpos enamorados; 
sin embargo, la niebla puebla los bosques donde la sombra 
es la flecha del carcaj. El pensamiento se disuelve 
como el agua dormida en la noche, agua transparente 
donde la luz tibia calla, la palabra pide su poema de sangre 
nos quema en silencio, nos protege del relámpago, 
nos salva del hombre (lobo que no envejece) 
y las teorías  verticales. La palabra es una semilla 
que contempla su nacimiento. 

ALGUNAS PALABRAS

Nadie sabe lo que nos falta. La vida siempre ofrece silencio, 
soledad y muerte. Nada bendice en su permanencia: otrora 
herencia del primer Dios. Uno nace sin nombre. El llanto es el 
primer milagro que abre el camino de la infancia para recorrer 
sin miedo el mundo. Los días pasados, son pequeños fósiles 
de un sueño impensable que la memoria admite. Somos 
navegantes por un instante y nada podrá borrar este testimonio. 
La historia nos anulará  en sus aguas, pero otros brotarán con 
el tañido de la noche a reinventar lo ahora pronunciado. Nadie 
tiene la última palabra, pero esta música bastará para imaginar 
otro otoño broncíneo. Nada queda del tiempo, sólo una herida.

NANA PARA ELLIOT NAGUIB

Duermes. En tus sueños, la luz enloquecida. Indeciso, me 
acerco y rozo tu frente. Todo fluye, hijo mío, nada es pleno en 
este momento. Poso la mirada en la claridad inconquistable 
de tu cuarto. Desciendo a ti con la fuerza prodigiosa de un 
árbol que tiembla e ignoras que existe. Los días son olvido, 
fragmentos de vida en una región sin patria. La ciudad es un 
cúmulo de voces, donde el fuego moldea ídolos y profecías. 
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Aquí, Dios está ebrio de visiones. Tu primer llanto inauguró el 
mundo, reino de profetas falsos. Después, recuerdo tu primer 
dibujo en una pequeña lámina. Ahí conocí la angustia. Un nuevo 
mundo tu primer paisaje. Hijo mío, nombrarte, de repente se 
parece al repliegue de la vista, al abandono del día bajo la lluvia. 
Asciende, consuma los secretos más hondos que forjó Dios al 
principio. El mundo tiene la blancura de la nieve. Ignora que 
duermes. Permanezco en silencio. Observo tu rostro. Acaricio 
tus manos y sonríes. En la mirada se desliza el agua. Quizá 
estamos ya separados por un hilo de sombra y cada uno está 
en su propia luz. Duerme, hijo mío, hasta entonces, la luz en ti.

DOMINGO EN LA PLAZA DE MANAGUA

a Francisco Ruiz Udiel, in memoriam

En la plaza central de Managua 
una mirada centellea. Cae la luz, me rodea, 
se abre en un reflejo. En la piedra, el signo se abre, 
anuda tu cuerpo al mundo, un rumor entre los árboles 
nombra, divide, penetra y salta, busca sin recordar. 
Un fulgor se desvanece en un barranco, emerge 
la vibración transparente, creces como el sonido, 
eco sucesivo que nos inventa. El mundo parpadea, 
se revela, se busca, va y viene. La noche estalla, 
derrama su marea.

CARLOS MARTÍNEZ RIVAS

El poeta escribe en silencio, se abre, crece, 
mira, inventa, en el centro, se despliega desnudo. 
Un velamen tu cuerpo, tu nombre en la noche avanza, 
habita en cada parte de mi cuerpo, tu sombra es una invención, 
reposa en la plaza. La noche nos rodea, la risa de Joaquín 
planta signos, José esculpe una columna, como un eucalipto, 
el cielo comienza el ritual. Los árboles en la penumbra no se 
mueven, miran otro tiempo, por tus ojos otra desnudez, sobre 
el mar, nosotros: geometría de relámpagos.

Juan Carlos Gómez Recinos
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DESTINO
a Pano

Como Yeats
la palabra afilada te habitó 
te llenó de nubes y caballos
de agua  de casas descalzas

ascendiste en silencio ante la lámpara
con tus estatuas de piedra
con tu Montecristo transparente
con tus manos encendidas

Carlos fue tu mediodía       
la música de tus brazos

José Carlos la parábola   
torre solitaria

El otro José fue tu  nieve perpetua  
tu polvo solar    

CARLOS MARTÍNEZ RIVAS

El poeta escribe en silencio, se abre, crece, 
mira, inventa, en el centro, se despliega desnudo. 
Un velamen tu cuerpo, tu nombre en la noche avanza, 
habita en cada parte de mi cuerpo, tu sombra es una invención, 
reposa en la plaza. La noche nos rodea, la risa de Joaquín 
planta signos, José esculpe una columna, como un eucalipto, 
el cielo comienza el ritual. Los árboles en la penumbra no se 
mueven, miran otro tiempo, por tus ojos otra desnudez, sobre 
el mar, nosotros: geometría de relámpagos.

Es poeta, ensayista y traduct or. Lic. En Ciencias de la Educación. Autor 
de los poemarios Cantos Peregrinos y Cartografía íntima. Ha traducido a 
Georges Schehadé, Saint John Perse y a Yves Bonnefoy. Ha sido traducida 
al maya y parcialmente al portugués, francés e inglés. Actualmente escribe 
la columna La espiral de Elliot en El Comentario Semanal del periódico 
El Comentario de la Universidad de Colima y Apuntes de poesía en la revista 
Marcapiel. Email: juancarlosgomezrecinos@hotmail.com

JUAN CARLOS GÓMEZ RECINOS (1984)
Pichucalco, Chiapas, México.
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CALLE SIN ESQUINAS*

No sé qué tiene esto de la poesía
    que no entiendo
No sé si tiene algo conmigo
pues una noche dura como ésta
tomó de los pelos mis metáforas
y no tuve más remedio 
    que arrastrarme
por su calle sin esquinas y sin nombre

Después de cierto tiempo
    y de amargas disciplinas
consideró permitirme relajar el verso 
    al interior del ritmo
y así enseñarme al mismo tiempo
a no guardar del todo las formas y la imagen

Pero al toparse con mis ojos
una vez que supo que miraban
entendió que amarme a su modo 
    no era bueno
ni el mejor método 
para domesticarme las palabras

    Desde entonces    
tampoco sé qué tiene esto de la poesía 
    que no entiendo
Pero a cambio puedo dejarles crecer el pelo 
    a mis metáforas
o insistir en su calvicie y estar solo    
                                                             julio, 2000

Juan Manz Alaniz
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TRAPECIO PARA EL INSOMNIO*

    Despierto
breve en mi pecho
    y salto 
sobredesnudo
Trapecio para el insomnio
tiene tres pistas el sueño
    Vacío
mortal en el giro
me derrumbo en caravana
mientras huelo el azahar violento
de tierra que se levanta
Ovillo en mí el remolino
    neurálgico
que me aspira
y vuelco la valla de ideas
que como negras ovejas
trashuman la alta hondura.

CIUDAD DE SIEMPRE 
(Fragmento)

La luna   la hermosa ronda eléctrica
mirada aérea de abierta candileja
    esclarecida y honda
como esta noche de hoy
aun su plato no encendido lo adivino
    intocado por palabra
con todo su peso de luz y cordillera
    Y como en él como en tu cuerpo
y sé que debo yo también cegarme la espalda
    para esplendente otra mañana
Sol nocturno sucedo por inercia
y converjo hacia el centro de ti misma

Es el tiempo de ver al cometa 
    que arrastra un territorio
para repasar el círculo de mi parte de infinito



108

Sonata octubre marea de tierra adentro
Deslizadora con un rumor de canción 
    en equilibrio de luna
Quiero tus manos sentirlas como ramas
    por sobre mi cuerpo
en irrefrenable limpia curaderas

    Flujo reflujo tu boca
blanco deslave de mi lengua de tus labios a tus senos
de tus senos hasta donde no pueda seguir cayendo
e ingrávido en ti elevarme
    entrar y salir entrando
hasta copar la salida del calor y de tus voces…

POEMA EXCLUYENTE

   Esta vez
en este poema excluyente
no tendrás la ilusión de girar en línea
   Con esta voz
no descubrirás el color
    que da fondo a la forma 
realidad a la metáfora

De frente a la reflexión
   rezagaré el concepto
para que no tropiece con tus ojos
   y te agreda su destello
Sólo asentaré oscuridad en estos páramos
   Aquí no habrá sitio
para la revelación o el desengaño

   Me entenderás
Esta vez has de leerme sin prejuicios
Por ahora la imagen del día es tu complacencia
el blando gesto con que aceptas estos versos
   pero mañana   
ni tú ni yo podremos vernos a la cara.

Juan Manz Alaniz
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MOLINAR SIN ASPAS Fragmento                           
                               I
Un día, no hace mucho, me dije,
iba a dejar la poesía por la crónica;
es decir, el canto por el cuento, o como quien dice,
abandonar el dolor en plena calle
y para darme gusto verborrearlo hasta el cansancio.
Me dije: “Le haré caso a mi conciencia.
Por ésta única vez, y a su manera,
cumpliré su otro deseo de recrear visiones.
Debo hacer a un lado, también, por algún tiempo,
el compás del fraseo austero y preciosista
para escribir mis experiencias de cuando era yo un juglar
vocalizando un tono propio,
atreviéndose a dar pulimento a las palabras,
a versear en la pluma del implume.”

Todo porque me parieron ya disciplinado.
Todo porque yo crecí oficiando como adulto.

Autor de Tres veces espejo, 1996, Ciudad de siempre, 1998, Padre viejo, 2000, 
Recital en fuga, 2007, y Trashumo de mirada, 2013. Funda, en 2003, el Encuentro 
Internacional de Escritores Bajo el asedio de los signos y, en 2010, la Asociación 
Civil Escritores de Cajeme, dentro de la cual dirige la colección de poesía Yo’o 
joara. Ha recibido varios reconocimientos nacionales e internacionales. Parte de 
su obra ha sido traducida al inglés, francés, italiano y alemán. Ha participado en 
las antologías: Vuelta a la casa en 75 poemas; 40 barcos de guerra, y Il fiore della 
Poesia Latinoamericana d’ Oggi. Email: juanmanz@hotmail.com

JUAN MANZ ALANIZ
Ciudad Obregón, Sonora. México.
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1. She is Lupe 
She is Lupe, preñada de aguante y espera eterna. 
She is Lupita, mujer buena, mujer pura y santa. 
mujer virgen y madre forever and ever, 
prototipo divino, deseo humano. 
Prototipo divino, deber humano.

She is Lupe, preñada de amor, cargada de amor.
El amor es el opio de las mujeres. 
El amor es el opio de las mujeres.
Opio espumoso y del mero rendidor. 

She is Lupe, lupita my love. 
El ochenta por ciento de los feminicidios son cometidos 
por esposos, novios y exparejas hombres.
¿Los asesinos de mujeres veneran a la virgen de Guadalupe?

She is Lupita, la aparecida forzada. 
Ella no es Lupita, la forzada y desaparecida. 
She is Lupita, la de los ayates XXL. 
Ella no es Lupita, golpeada, violada y desollada.  
She is Lupita, símbolo de símbolos.  
Ella no es Lupita, la asesinada más de 7 veces al día. 
She is Lupita, la reina de las oprimidas.

¿Los asesinos de mujeres veneran a la Virgen de Guadalupe?

Para de esperar Lupita, 
súbete la falda y baila un swing. 
Muéstranos tus divinas piernas morenas, 
Lupita, baja un momento,
nos duele el cuello de verte tan alto. 

¿Los asesinos de mujeres veneran a la Virgen de Guadalupe?

Lupe, aparécete una vez más, 
Aparece de una vez por todas, 
por todas aquellas muertas, violadas y desaparecidas. 
por todas aquellas muertas, violadas y desaparecidas.
por todas aquellas muertas, violadas y desaparecidas.
Baja y cuéntales a todos tus fieles 
Baja y cuéntales a todos tus fieles
que también eres mujer.  

Karla González
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2. La noche de los tulipanes
I
Pies fríos entre las sábanas, 
piernas frías y abiertas entre tus sábanas,  
lechuza sumergida en el movimiento ínfimo del tiempo, 
silencio.
Viento violento a las dos de la madrugada. 
Así te esperaba. 
II
Pude verte de puerta en puerta buscándome,   
tambaleándote divertido en el angosto pasillo,  
una… dos… tres… cuatro puertas.
Llegaste con ojos contentos, 
un cigarro encendido en los labios 
otro más entre tus dedos.
Quiero estrechar en ti mis senos desnudos.
III
Tus labios nadaron como peces en mi boca,                       
bañé otra vez tus puertos en mis aguas,
me fundiré en ti, anunciaste mientras escudriñabas mi vientre, 
me fundiré en ti, juré mientras agonizaba silente. 

3. Feroz
La ciudad grita y el cielo de un azul gato no soporta, 
colapsa frente a la plata que danza contenida en estrellas,  
tiempo feroz, lobo feroz. 
La noche grita y que la poesía nos salve. 

Días de mujeres muertas por todas partes, 
días de tenerle miedo a todo.
Días de casi acariciar la muerte y de oler su perfume rancio
cuando pasa a toda velocidad montada en una motocicleta. 

Tiempo feroz, lobo feroz. 
La noche grita y que la poesía nos salve. 

Días de soportar lo absurdo, días de ver lo grotesco televisado
días para vivir la farsa vulgar y la catástrofe, 
días de ver disfrazadas y chorreantes a las jaurías de perros, 
Todos macabramente vestidos con la piel desollada de corderos. 

Tiempo feroz, lobo feroz. 
La noche grita y que la poesía nos salve. 
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4. El monstruo 
El monstruo se acerca, TOC TOC, toca a tu puerta,
si no abres encontrará la manera, es fuerte, él puede, 
TOC TOC, es hombre, él puede. 
Desde antes de nacer le han dicho que él puede.

Juana Baltazar, el monstruo llegó hasta la casa donde de él te 
escondías
TOC TOC, el monstruo hoy es tu esposo Juana, y te asesinó a 
puñaladas 
frente a tus hijas. Es fuerte, puede, TOC TOC, es hombre, él puede. 
Desde antes de nacer le han dicho que él puede.

Dulce Cecilia, el niño monstruo se acerca, TOC TOC,
toca a tu puerta, te invita a jugar. 
Dulce Cecilia, el niño monstruo es tu primo 
tiene 14 años y ha decidido violarte. 
Dulce Cecilia, el juego termina con tu muerte 
y con tu cuerpo de seis años asfixiado,  
y tu historia de seis años asfixiada enterrada en su jardín. 
Dulce Cecilia, el niño monstruo decidió asesinarte
es más fuerte que tú, y algo le dice que puede, TOC TOC, 
él puede, desde antes de nacer le han dicho que él puede.

Lesvy, tu novio monstruo decidió estrangularte con un cable de 
teléfono, no sin antes decirte que te ama. 
Selene, el monstruo llegó hasta tu trabajo y te disparó en el 
vientre a la luz de las marquesinas, no sin antes decirte que 
te ama y que eres una puta. Al monstruo no se le puede 
abandonar, ¿cómo te atreves?
El monstruo sabe que le perteneces, desde antes de nacer le 
han dicho que le perteneces.
Mara, Valeria, Lorena el monstruo hoy es el chofer de ese taxi y 
de esa combi a la que te subiste, al mirarte el monstruo decidió 
que no llegarías a casa.
Fátima, el monstruo a ti te encontró en el camino mientras 
regresabas de la escuela. 
Berta, Graciela, Sol, Guadalupe, Carolina los monstruos 
han llegado hasta tu casa y han decidido golpearte, violarte, 

Karla González
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estrangularte, descuartizarte, quemarte. 
TOC TOC,  tocaron a tu puerta.
TOC TOC, el monstruo sabe que puede hacerlo, 
TOC TOC,  todo a su alrededor le dice que puede hacerlo.
TOC TOC,  desde antes de nacer le han dicho que él puede hacerlo. 

5. Boca al universo
Boca que integra y recita versos antiguos, 
boca húmeda que atrapa, 
embocadura calientita que conforta.

Hueco  suave que te abraza, 
boca tierna que muerde y aniquila, 
boca caliente que atormenta y satisface, 
boca abierta, boca obscena, 
boca que habla y se carcajea.

Boca que sonríe, boca que succiona poemas, 
boca de niña,  boca de puta, boca de madre y de poeta.
boca que grita, boca que gime.

Boca de ti, de mí y de todas.
boca que besa, 
boca seca, boca chorreante,
boca que come y te mordisquea.

Boca suavecita.
boca de ti.

Lic. en Ciencias de la Comunicación, 33 años. Gestora cultural, amante de la 
comunicación, el agua de alfalfa, las papas con chile y la poesía. Integrante de 
Colectivo COCULI. Email: godka00@hotmail.com

KARLA GONZÁLEZ
Zamora, Michoacán. México.
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Sembrar la palabra en tierra

Andar la palabra sobre pechos 
y gargantas multicolores
ser la planta de sus pies 
y báculo donde apoye su caminar 

servirle de pedestal 
y acompañarla por regiones 
donde se pueda compartir su piel de letras
se prodigue su luz y se esparza su semilla 
sobre corazones lejanos y miradas nuevas

sembrar la palabra 
en tierra
sin recato ni discriminación

oficiar su ministerio entre las sombras
donde ninguna flor es bienvenida
o sobre suelo sagrado

diseminarla 
por amor al vuelo
y crecernos en el encuentro 
con urgencia de resumir en vocablos
todo lo que ciñe y contiene
la verdad que nos anima

poblar la palabra con acentos diversos
de peregrinos con aptitud de cantores 
y humilde condición de voceros del silencio
para renombrar nuestra América
con insobornable sed 
de propiciar siembra y cosecha

Puños de sangre verde  

I
Enamorados atraviesan los ríos tus parajes
anegan tus linderos con sus cauces
para con su poderío ser dignos 
de una prole magnífica y robusta

Kary Cerda
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abrazada a sus riberas
te fecundan
te cubres de estruendo verdialegre
y te brotan hijos de raíces fuertes 
que desconocen el llanto
tantos nacen 
que amalgamados se lanzan hacia lo alto 
para poblar también de verde el firmamento

II
Cuando llegó el día del agravio y la desmesura
con tus hijos decapitados 
se construyeron fincas y extensos sembradíos 
donde ahora se multiplican tractores y ganado

como a una madre sometida e indefensa 
te menospreciaron
mas no cedió tu vigor ni tu anhelo
sólo tu milenario cuerpo
se fue enjutando

III
En la escasez
con la piel reseca y la sed manifiesta
tus hijos se aprietan ante el paisaje desconcertado
para defender la selva madre con sus brazos

desafiantes y unidos 
levantan sus puños de sangre verde
reclamando la tala inmisericorde de sus hermanos

IV
Quién te rescatará
selva querida
quien procurará a tus hijos 
en la ausencia de respeto y celo

quién te auxiliará cuando agonizante
repiquetees aún con fuerza 
el pródigo frescor de tus parajes

quién 
selva
si ni a ti ni a mí nos queda tiempo 
si tu rostro se desdibuja 
ante el impune secuestro de lo amado
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Ella, mi madre
Brasas verde olivo y paisaje griego 
sobre tez indeleble
niñez de porcelana ensombrecida
y la juventud 
una carreta abandonada en lodazales

escupieron sobre tu tierra 
semillas de negro aliento
contaminando tus manantiales
con el nervio espeso de la rabia

pero entre las raíces aéreas de tus manglares
anidó el crepúsculo su palpitar de sombra 
lo amamantaste casi alegre
y ahora en tus lagunas 
recuperan el brío
tortugas y peces con dientes de lagarto

Sólo la diáspora ofrece horizonte 
(fragmento)

Mi canto 
con las mujeres y los hombres 

refugiados del planeta

I
En esta región gobierna la maldición de una aurora sombría 
las luces nacen al fondo del cañón oscuro de la rabia
esparciendo su neblina intolerante 
sobre el cadáver indefenso 
de un país sacrificado
el miedo destaca su inconmensurable poderío
todo es ruido y sombra
donde prevalece el horror

vivo en una nación 
donde hoy
sólo la diáspora ofrece horizonte

II
Soy hija de un mundo ahogado 
en la insensatez de la guerra
donde si no mueres 
sobrevives ebria de zozobra y pérdidas 

cada disparo y cada bomba 
despierta terrores y amenazas

Kary Cerda
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III
A salvo
rescatada de la amenaza diaria de lo circundante
vivo en el escándalo perpetuo de la lejanía
exiliada en la inhóspita circunstancia de lo desconocido
avanzo como imperturbable rehén de la sobrevivencia
refugiada
presa entre la caridad benevolente 
el desprestigio de la diferencia
y la inmediatez de lo vivo
que empuja cada esquina de mi cuerpo
lejos de lo amado
fracturado por un relámpago inclemente
el horizonte amanece desgarrado 
entre dos continentes

Océano mudo
Deambular plano entre fronteras sin horizonte 
fue tu agonía 
te arropé entre cantos
mientras tú
como la noche 
respirabas negrura
quejidos opacos 
evidenciaban desconsuelos amurallados en tu periferia 
subrayando augurios 

tomé tu mano
humedecí tus labios y te acaricié la cabeza
inescrutable se rindió la ternura
fue tu adiós océano mudo  

sólida y estupefacta 
me enfrenté al silencio

Poeta y fotógrafa mexicana. Tiene nueve libros de poesía publicados y más de 
40 libros ilustrados con sus fotografías, un cd con sus poemas musicalizados y 
un libro de cuentos infantiles. Se han presentado cinco espectáculos musicales 
con su obra. Ha participado en recitales internacionales de poesía en México, 
Costa Rica, Cuba, El Salvador, Honduras, Nueva York, Washington y Puerto Rico. 
Forma parte de diversas antologías poéticas internacionales. Ha sido traducida al 
francés, inglés, italiano y maya. Email: karycerda@gmail.com

KARY CERDA
México.



118

EL REVERSO
Tiene estrategias que no conoces. Piensas que es una cuestión 
de docilidad y de dar la vuelta, pero no es así. No sabes qué 
verso desde el final de la página subirá hasta aquí para picarte 
los ojos. No trae idea de suicidio, no hereda los males visibles 
de tu casa. No tiene que ver con el miedo ni con los sueños en 
donde no llegas nunca a la estación. 
El reverso se burla de tus sueños, de las rajaduras en el piso 
de tu casa y el temblor. Está aunque lo ignores. Entre el cuerpo 
de tu abuela y la sábana de flores. Entre su piel y la pijama que 
conserva su olor. El reverso no respira por ti ni por tus hermanos. 
Te ignora pero tú no debes ignorarlo a él. 
¿Forma parte de una fibra en tu corazón? ¿Está parado en la 
fila del colegio? Se ríe de tus decisiones pero no es el mal. 
Posibilita lo que no concebías y no daña con ello. No aumenta 
la creciente del río, no se lamenta, no tiene prisa, no se esconde 
bajo tu chamarra de cuero. No se anuncia y no tiene lista de 
verbos favoritos. No te condiciona pero tampoco te mira como 
crees.
Si fuera silencio habría tapado tu boca, tampoco es sorpresa. 
Es lo que es. No la parte interna del cuenco ni su base, tampoco 
los poros fríos en la cerámica. No se manifiesta visiblemente 
pero no hay molécula ni mínima constitución que desconozca. 
No está bajo la tapa ni en la parte posterior del ojo. No ubica el 
nervio óptico, no invierte ninguna imagen. 
No opaca la piel de las manzanas. Consume la cera de las 
velas. Se traga las horas con gula y confía demasiado en su 
imagen.
¿Tiene oído para los pájaros? ¿Le importa tu propio tiempo? 
¿La profunda gana de crecer del tabachín? ¿Leerá la línea de 
Malinowsky dibujada en el muro de tu casa?:

Se acordará el viento de la hierba y de nosotros.

El reverso no distingue gama de grises. No puede diferenciar 
entre el grafito y la tinta china. Le dan igual las sombras. No le 
incomoda el negro de los funerales, no conoce el peso de los 
hombros. Nunca ha visto un bulto lanzarse por la ventana. No 
tiene iniciativa, tampoco voluntad. No escribe malos poemas 

Kenia Cano
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ni poéticas para despertar a Li Po. No fabrica nada mal hecho, 
no acumula ni guarda nada para sí. Permite que te veas de 
otro modo. No conoce la bondad pero quizá intervenga en el 
crecimiento. No tiene culpa ni compromiso. Conoce al derecho 
y al revés tu casa. Cada uno de tus pensamientos, pero no los 
atesora ni los aborrece. 
El reverso te sostiene pero no moldea tu gravedad. Va a 
contratiempo. No le preocupa la eternidad, un goteo mal 
arreglado en la cocina. Tampoco la cara leal de tus amigos. 
No está oculto a tus ojos, pero nada de tus pertenencias le 
conviene. Tampoco le interesa el pan que no vendes, el que se 
endurece; ni la madera que astilló tus dedos ni los actos que 
te pusieron el gesto rudo. No sabe de cuerpos adheridos ni de 
heridas que se distienden. No tiene principio ni fin. Tampoco 
se enreda en la mitología. No se anuncia en visiones y jamás 
conoció el rostro de Blake. No guió ninguno de sus carbones. 
No caligrafió ninguno de sus textos, no lamió nunca su torso.
No sabe nunca cómo detenerse.

AVISPAS GRISES O DEL AMOR FUERA DE PELIGRO 
EN MORANDI

Nada más abstracto que el mundo visible
Giorgio Morandi

I
Avispas grises incomodan la estabilidad visible 
en una naturaleza muerta de Morandi.
Bolonia y las impurezas que hay sobre la mesa, aquí.
Allá, el pintor acomodaba objetos frente a sus ojos.
Podía amansar el fondo, entibiar o enfriar la estancia a su antojo.
Aquí las hormigas suben sin fatiga por las patas, 
la mesa ofrece migajas, una gota de mermelada.
Nuestra disposición insegura debe salir de casa
y con ella palabras que pronto toman otra posición.
Allá quizá el pintor deseaba contener el brillo de la leche,
acá debemos contentarnos con un sorbo claro a expensas
del ruido circular de las avenidas, 
pisadas sobre la grava suelta.
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¿De qué forma las charlas fundadoras de los niños
se ocultan detrás de un mudo recipiente
aun cuando la leche no es más tema de conversación?

II
¿Por qué nos interesa esta zona fuera de peligro?
Una avispa zumba debajo de la tapa.
Mora alrededor de los cristales del azúcar
como caricias que buscan permanencia.

Ellos desacomodan sus cuerpos desnudos sobre la mesa,
entre la piel de los objetos que sí arriesgan.

El silencio en la cerámica vibra espeso en el blanco de titanio.
Su estancia bajo altas temperaturas amalgama 
y vuelve sólido el amor sólo aquí.

III
Abandonas el conflicto amoroso, no le das validez.
En ese hábito de ir a tu estudio te desnudas,
retratas tu pulso, la presencia.

Tu gravidez cae sobre la boca de un traste, 
en su fondo oculto, en su base larga de palabras te encuentras.

Solicitas:

Muéstrate a través del bosque ordenado de las cosas
mientras delineo la orilla del cielo con pincel,
el borde alado de una garrafa.

Garra y afán. Animal que esconde su ansia de eternidad.

Aproveche, háganos una seña, nosotros vamos a su domicilio,
apresúrese que vamos de paso…

IV
Pesa el cacharro sobre esta mesa.
¿Pesan tus decisiones?
La voz móvil de Dios recorre la superficie opaca de estos 
objetos.

Kenia Cano
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V
Dos milagros se presentaron esta mañana 
y él decidió sólo seguir pintando: 
matiza el latido de la madre, 
esparce la presencia de la hermana
mientras una gallina ciega al fondo del jardín 
no lamenta ni un minuto la oscuridad.

No te preguntas cuántos perros forman una jauría. 
Cómo recuperan su condición puramente animal. Cómo se 
rebelan a ser domesticados. Cómo se entregan a provocar 
dolor y a dolerse.
Una jauría mató a una madre y a su hijo en el cerro de la estrella.
Recuerdas el rostro tranquilo de esa criatura. Se te insertó en 
el corazón. 
Dibujas una jauría desaforada, el gesto deforme, algo parecido 
al latido de Dios: la mirada perdida, sin propósito, tampoco 
esperanzada.
¿En qué formas dices que experimentas lo divino? ¿No somos 
todos su experimento?
Debes confiar en el momento en que hincan los dientes. La 
carne tiene sus límites, no aguanta la desgarradura. ¿Te tomarás 
el tiempo para dibujar cada cabeza? ¿Los ojos desorbitados? 
¿Cada mordida?
Mordida: presión, deslizamiento y perforación, como en la 
escritura. 
Mira bien qué hay debajo de la carne.

Algunos de sus libros de poesía son: Oración de Pájaros, Las Aves de Este 
Día, Premio Iberoamericano de Poesía Carlos Pellicer, Un animal para los ojos 
y Diario de Poemas Incómodos. Forma parte de varias antologías nacionales. 
Poemas suyos han sido traducidos al francés, inglés y rumano. Imparte talleres 
de Poesía y de correspondencia entre poesía y artes visuales. Becaria del SNCA. 
Participa en festivales nacionales e internacionales de poesía, ofreciendo talleres y 
lecturas públicas. Email: keniacano72@hotmail.com

KENIA CANO
Cuernavaca, Morelos. México.
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Una pecosa ella

Una sola vez me enamoré a primera vista                             
                        —era pecosa—
quiero decir
que tenía constelaciones en la piel
que batía espuma de mar sobre sus hombros
que en su espalda
a cada rato
eran las ocho de la noche
y en sus senos
era siempre
víspera de primavera
(ya exagero)
la verdad es que nunca vi sus senos
no existían aún
no habían nacido
éramos niños
inocentes como zapatos rotos al pie de una flor
—ella también se enamoró—

nos citamos a las cuatro
en una banca azul de un parque entristecido
y todavía
no sé por qué
llegué con diez minutos de retraso
(ya no estaba)
«pero estuvo» dijo el señor del helado
«una pecosa ella
de ojos claros»
y había rastros en la banca
restos de piedra lunar
espuma
la cola de un cometa
escarcha roja
«se fue por ese lado»
(un cono de fresa me señaló el camino)

la seguí durante horas
y primero me encontró la noche
éramos niños
inocentes
como hormigas con trocitos de cartón

Luis Mallarino



123

la encontré por fin
con una guerra de mil días en la mirada
y me mintió como mienten las mujeres grandes
«yo no pude ir» me dijo
y yo no quise avergonzarla
y no le dije nada
no le dije a nadie nunca nada
ni la vi más nunca

pero hoy
una pecosa de ojos claros
me dice –implacable- que
desde hace diez minutos
las puertas del avión están cerradas
que he perdido el vuelo
que con gusto
me anuncia la penalidad
el nuevo itinerario
y no le digo nada

solo atino a recordar
aquella puerta secreta
cerrada en la penumbra

aquel primer vuelo
perdido para siempre
veinte años atrás

Escribir un poema
"Curioso que la gente crea que tender una cama
es exactamente lo mismo que tender una cama"
Cortázar

escribir un poema
es exactamente lo mismo que arrancarse la piel

los poetas son eso:
seres siniestros que se enorgullecen de sus llagas
de sus pústulas sus laceraciones
seres que se agrietan cuando ríen
seres que se hinchan
se ulceran se encarnizan 
y van a los eventos a mirarse 
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entre sí -envidiosos / asesinos- 
y dicen
tengo una llaga en prosa que ganó premio
y sonríen y se agrietan

los poetas mediocres se reconocen
porque tienen la piel casi intacta
con excepción de unos puntos rojos
que son un misterio
para dermatólogos y editores

otros 
se convirtieron en mercantes de la gangrena
y exhiben sus llagas en los mostradores 
o comercian con la purulencia ajena

pero hay otros:
-y éstos son los más simpáticos-
tienen la piel reluciente
tratada con aloe vera y vitamina E
y aún así aparecen en las primeras planas
en los suplementos culturales de los diarios
y en los festivales de poesía inaudita

se sabe que los grandes poetas murieron
sin un centímetro de piel
de allí la miseria
los alaridos
la locura

todos en carne viva
intentando decir que no sirve de nada desollarse
que es mejor buscar un empleo
y cobrar la quincena 
tranquilo
sin que nadie moleste
(el cajero automático y yo, más nadie)
pero no
nadie hace caso
¡me dan tanta tristeza los poetas!

escribir un poema es exactamente lo mismo
que morder un anzuelo 

Luis Mallarino
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Debes estar harta de alabanzas así que he venido a 
humillarte:

No sé si te das cuenta de que todo lo que tocas se hace 
apocalipsis. Todo lo demueles, lo destruyes. Eres torpe. Se te 
quiebran las gotas, dejas caer la luna al mar, tomas la estrella 
equivocada, siembras fuego en terrenos infértiles o floreces 
en mitad de un otoño devastado. No sé por qué lo haces. Te 
aprovechas de tus ojos y los usas como trampas sangrientas. 
Asesina. Eres espeluznantemente bella y lo sabes; causas 
ternura y aversión, dulzura y repugnancia; eres miel sobre 
veneno, mordisco en manzana de acero.
Siempre estás apareciendo en cada espejo, en cada jungla, 
demoníacamente bella, entrometida. Estás en todos los cauces, 
las causas, los sauces, las cosas, los saunas, las cunas, las 
quenas, las comas, las cimas, las cumbres, el hambre, los ejes, 
las siembras, los ojos, los nombres, las hojas, las almas. No 
dejas espacio para nadie. Egocéntrica. ¡Quieres serlo todo! 
Todo lo que tiembla o gime, todo lo que brama o ruge, todo 
lo que espanta y enternece; abominablemente bella. Eres el 
camino y la verdad y la vida; el callejón sin salida y la mentira y 
la muerte. Eres el grito del grito, la palabra palabra.
Mantienes a los dioses en cautiverio y vienes aquí a mostrarnos 
tus manos como prueba de supervivencia. Malvada, asesina, 
grotesca, frágil, inocente.
En tus ojos las gardenias quiebran el asfalto, y el aire que 
respiras queda sin aire en tu boca.

Poeta y narrador. Premio distrital libro de narrativa, ciudad de Barranquilla. 
3er lugar, concurso nacional de poesía Casa Silva. Tres veces ganador del 
concurso nacional de cuento infantil Comfamiliar Atlántico. Premio distrital libro 
de poesía, ciudad de Barranquilla. 2o lugar, concurso nacional de poesía Andrés 
Barbosa Vivas. Mención de honor, concurso nacional de cuento de la Universidad 
Metropolitana. Mención en el concurso nacional de poesía “Isaías Gamboa”. 
Ganador de la convocatoria "Ideas innovadoras para leer y escribir en la red" del 
Ministerio de Educación Nacional,  2015. Email: luis.mallarino@gmail.com

LUIS MALLARINO (1986)
Colombia.
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ACERCA DE LA SANTIDAD EN ALGUNAS PLANTAS

Espinadísimas plantas; orquídeas de tortuoso o pronunciado 
cuello; terribles árboles que al frutar dan la pulpa del cielo o del 
infierno. Esa flora otoñal, recuerda que al crecer la naturaleza 
también se tortura. La piel se pela como un tierno durazno, 
la cabeza de un nabo se corta y al caer finge un sonido de 
hojarasca sobre el zacate. Pedacería de extremidades como 
en un mercado de verduras o una fábrica de figuras florales. 
En la entrada de uno de esos sitios, Drummond de Andrade 
escribió: Las plantas sufren como sufrimos nosotros. / ¿Por qué 
no habrían de sufrir, / si ésa es la llave de la unidad del mundo? 
// La flor sufre, tocada / por una mano inconsciente. / Hay una 
queja ahogada en su docilidad. 

………….

Enriqueta Alonso de Buxeda, botánica de Porfirio Díaz, publicó 
en 1905 un libro de difícil catalogación, “Los frágiles hijos de 
la mandrágora”. Empastado en cuero de color ocre y con 
herbolarios relieves en el canto de las hojas, el volumen estudia 
la relación de la flora con algunos mitos. La sección más lograda 
es la tercera, donde se examinan formas y características de 
plantas y se comparan con los óleos del martirio: la fragilidad de 
un santo antes de morir es la misma que la de una planta ante 
las diarias labores de la siega. ¿Acaso una mano cercenada no 
se parece al bulbo de una dalia por abrirse, y el cuerpo estirado 
sobre la rueca al tronco espinoso de un árbol cirio?

………….

Viveros, invernaderos: el sol entra por las pantallas de vidrio y 
el ventilador turbo disemina el amarillo buril de su temperatura 
por las verdes líneas del recinto. El anturio o lengua de fuego 
se convierte en la pira de bronce donde ardió san Policarpo. El 
corazón herido, enredado en un robusto roble, es el redondo 
suplicio de santa Catalina de Alejandría. La orquídea itálica da 
el cuerpo desnudo de san Sebastián a punto de ser asaetado 
contra un tronco. Del opaco asfódelo brota el rictus de san 
Antonio en el exilio.

Marco Antonio Murillo
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………….

También existen plantas llamadas cefalóforas: la dracula simia 
y la semilla boca de dragón; de cráneos intactos y mandíbulas 
abiertas, pronunciadas, como queriendo decir un salmo que 
nadie escucha. Cefalóforo, filosa palabra cuya raíz parte del 
griego kephal (cabeza) y phoros (portar). San Genesio de Arlés, 
luego de ser decapitado al pie de una frondosa morera, tomó su 
propia cabeza por las barbas y la arrojó a las oscuras aguas del 
Ródano. Buxeda abona a una comunión con el mito de Orfeo. 
La cabeza y la lira del héroe mitológico fueron lanzadas al Ebro. 
Entre corrientes, desbordamientos y ciclos calendáricos, la 
cabeza sigue afinando el tono de su sufrimiento.

………….

Martirio: negro muro abunganvilliado de espinas. ¿Gritar en la 
cúspide de ese muro es como reverdecer? ¿Se puede sufrir 
silenciosamente adentro del cuerpo roto? En otoño, troncos y 
tallos crecen sinuosamente, se tumoran, se ramifican, sufren 
la siega del clima, la soportan. Quizá plantas y santos no sólo 
compartan las tórridas formas del suplicio, también la luz que 
llega después. Me refiero a la luz limpia de la divina gracia; la 
misma luz no usada que alienta la fotosíntesis. 

ARTE BOTÁNICA
En el jardín de su casa,
William Carlos Williams se ocupó de la poesía
y  pensó en el crecimiento y cuidado de algunas flores.
Las procuró diariamente con agua y abono
y ya hinchadas de cierta luz, las vio 
y leyó en la enciclopedia que no eran especiales,
                                          se llamaban asfódelos:
planta raramente
aromática, herbácea 
de raíces tuberosas,
de tallo erecto y lampiño 
y hojas basales. 
Flores que no sirven para cantar,
como sí la rosa o el lirio, flores
para cuando se vaya la primavera.
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Después de un paro cardíaco,
Williams recordó las flores de ese jardín. 
Entonces, le escribió a su mujer:
                                        Del asfódelo
yo vengo, querida 
                               a cantarte. 

Quiso decirle
que es justo que en nuestros jardines personales, 
también los muertos participen de las labores botánicas de la 
poesía:
en su quietud de seca orquídea,
en su nada que hacer sombrío,
los muertos cosechan pequeños bulbos ovalados,
falsos frutos que no se pueden comer…
                                                           por ahora. 

Mientras anochecía en el jardín,
recordó Williams,
una tras otra las flores iban perdiendo el sol,
se multiplicaban en una leche oscura,
y en sus raíces se guardaba
el tiempo detenido de los muertos
y en el tallo el olvido de los vivos. 

Tal vez el cansado florecer de un jardín
sea la única forma en que los muertos pueden hablarnos.
Los oímos 
                  en el crujir de ramas,

en el viento que dobla 
                         y mueve
las delgadísimas hojas
como una estación en tránsito.

Estoy seguro que Williams,
mientras le escribía a su mujer,
pensaba que las líneas de cultivo
en el jardín, irregulares, se parecían
a la duración de algunos versos suyos:

Marco Antonio Murillo
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Cuando hablo 
de flores
                es para recordar 
que en un tiempo
                            fuimos jóvenes. 

Le debemos tanto a nuestros muertos, 
el gusto por algunas especies de plantas
que inútilmente crecen en nuestro jardín,
y la pena de extrañar la vida 
cuando estamos enfermos.
 

PROFUNDIDADES

Descenso al naufragio: la realidad apenas toca los pulmones 
del buzo, y los días del agua son más largos en la oscuridad 
de la madera. Allí abajo la luz pesa menos que el alma de los 
muebles sumergidos. Una mujer de ébano, desnuda, sin carne, 
es llama inmóvil, los peces se arremolinan en sus ojos; sólo de 
esta forma pueden cerrarlos. El buzo le habla de un país donde 
el aire es como el agua, y la luz resiste a la memoria; pero la 
mujer, no logra escuchar más que la respiración, el oxígeno de 
los minutos. 

Nada turba la quietud de ese instante. Digamos que una mujer 
dormida es un vaso que contiene toda el agua del mar.

MFA en Creative Writing por la Universidad de Texas en El Paso. Premio Nacional 
de Poesía Rosario Castellanos, en 2009. Premio Estatal de la Juventud 2014 en 
artes. Es autor de los poemarios Muerte de Catulo (Rojo Siena, 2013) 
y La luz que no se cumple (Artepoética Press, 2014). Coautor de la antología 
Casi una isla: Nueve poetas yucatecos nacidos en la década de los ochenta 
(SEDECULTA, 2015). Actualmente es becario de la Fundación para las Letras 
Mexicanas. Email: ludovicoariosto@gmail.com

MARCO ANTONIO MURILLO (1986)
Mérida, Yucatán. México.
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PIETA
pido permiso para morir un poco
para romper tu membrana 
para expulsarte del útero 
no padecerás jamás 
el peso de la luz 
ni las heridas del grito 

serás 
mi más amado desterrado 
serás el aire que sostiene 

mi jardín de sombras

ÁCIDO

mi rostro 
ya no es mi rostro 
me han arrebatado con él 
un pedazo de vida 
y de carne 
y de piel 

mi rostro 
ahora se parece mucho al sonido muerto del aire 
del corazón que se cierra
de la nube que cae 

mi rostro 
ya no es mi rostro 

tuvo que perder su forma para que 
por fin 

yo lo pudiera ver  

Margarita Losada Vargas
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QUIERO SER UNA “MUJER”

no ésta que escribe entre el murmullo de la gente 
intentando hacerse una 

no la que lucha en vano todos los días 
sino la presa de la rapiña

NOCHE 

eres la vida que traigo dentro 
la luz de las palabras 
que no podré decir 
la herida profunda 

que permanece abierta

UNA SENSACIÓN DE PÉRDIDA 

llegó a tenerle miedo 
al cuerpo en el que siempre 

se escondió

INNOMBRABLE 

un silencio entregado como éste 
o ésste algo 

de mí cayendo
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FILOSÓFICA 

el niño de la esquina tiene hambre 
se pasea  
sacude su ser en tu rostro 

con su metamorfosis de hiena 
su mirada de súplica  
su sol de ira iluminando 
los mil caballos agitados que 
galopan su vientre 

el niño de la esquina tiene hambre 
y tú sigues pregutándote 
todos los días  

por qué estas triste

POIESIS 

en la pupila rota una gran pintura 
imagen estridente 
deleite musical que 
anula el objeto 

y asesina la figura

INFIERNO MUSICAL

lujuria atonal en mi centro 
cuando 
algo calla 

incesantemente 

Margarita Losada Vargas
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TERRIBLE 

por ejemplo 
respirar esta falta de aire 
ver cómo las palabras se enredan 
en las líneas de la mano 
y no tocan el papel 

sentir 
que el aliento se agota 
justo antes 
de acabar el verso                       

CONDENA 

cada quien se hace su forma 
habita su ausencia 
delimita su abismo

THE WALL 

de todos modos 
siempre habrá un dolor 

una imagen un sabor 
un poema recordando 
que somos hijos

de una única lengua muerta

Es autora del libro Mejor Arder (2013), y coautora de La Persistencia de lo 
Inútil (2016). Forma parte de la antología bilingüe (Españo-Frances) de poesía 
colombiana Vientre de luz / Ventre de lumiere 14 poetas colombianas + 
Raúl Gomez Jattin (Ladrones del tiempo, 2017), y de la antología Italiana de 
poesía Il corpo Il eros (Ladolfi editore, 2018). Actualmente escribe poemas, 
ejerce la psicología, la docencia universitaria y canta en una banda de punk 
rock. Email: margaritasiete@gmail.com

MARGARITA LOSADA VARGAS (1983)
Neiva, Huila. Colombia.
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es tarde para ser triste

es tarde para ser triste
el amanecer del tacto
apenas descubre
las ideas del esqueleto 
la luz que atraviesa
la delicada piel de la memoria

que la conciencia mantenga limpia
por encima del mal tiempo
que corte la escena
acuda a otro recuerdo
me refugie en un rincón diferente esta vez

que para perdonar está el olvido
sustituir la imagen
o meterse uno bien adentro de uno mismo
profundísimo
en el silencio de agua
y que para ello no basta con cerrar los ojos, respirar

le antecede a todo un golpe
un hueso roto en la historia propia
la confusión de personas
el tren que nunca cogimos
digámoslo de una vez:
el error le precede

por eso nadie puede juzgar
que busqué una salida
y tuve miedo
nadie puede reprocharme

Marlene Zertuche
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que procesé inadecuadamente
las variantes que se
me presentaron
que coloqué mal las palabras
que oscurecí

no voy a lastimarte con
mis dudas ahora
es tarde para ser triste
sin embargo abro las piernas
y te digo ven

pero ningún miembro
me cobija la soledad
la condición propia del cuerpo
el llanto tardío

hechos brutos

la poesía requiere de
la ciencia de la química
decía Siqueiros

un martillo cae
la puerta se cierra
los cuerpos se mueven
ahí está la física

hay preguntas
a las que nadie responde
imaginaciones que se agotan
paciencias que se asfixian
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palabras que se nos quedan
en la meditación de la madruga
atoradas porque uno concluyó
el sinsentido de articularlas
ahí está el entendimiento
vienen los flujos más humanos
las lágrimas, el semen
la saliva
y su composición viscosa
ese pH intimísimo que regalamos en el beso

una proteína que segrega el hígado
despacito, apenas para pintar el plasma
y cumplir con la mitad de sus funciones

como cuando dejamos
sólo armada la orilla del
rompecabezas
o la lectura de una novela
que en principio nos entusiasmó
y no nos interesa más

la poesía, sí
requiere de la ciencia de la química
como el amor
que pide
materia
átomos
partículas
hechos brutos
que no necesitan ser analizados
bajo la lente del microscopio lejano
sino sentidos, de piel a piel

Marlene Zertuche
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clóset

todo lo fui poniendo ahí
por no cortar
no cerrar el círculo

porque sentía
que lo dicho
me sustentaba
me daba estructura

doblaba los papeles
cerraba la cajita
apilaba 
apilaba

por miedo
porque no quería
derrumbarme

Editora y poeta. Estudió Letras Hispánicas en la Universidad de Guadalajara. 
Ha participado en festivales de literatura en México, Colombia, Uruguay y 
otros países de América Latina. Es autora de Mazo de Hércules, El otro sol y 
Consejos a la niña. Sus textos aparecen en revistas de literatura y arte como 
Aurora Boreal, Vía Cuarenta, Espacio Luke, Electrón Libre, Odisea Cultural, 
La Guardarraya, Vallejo&Co., La raíz invertida y en algunos libros colectivos. 
Es productora ejecutiva de la serie documental “Poesía viva del mundo”. 
E-mail: marlene.zertuche@gmail.com

MARLENE ZERTUCHE (1983)
Guadalajara, Jalisco. México.
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Santa Rosa-1907

La casa es de otro siglo
de cuando le ponían nombre
y el año, 
arriba
en la fachada.

Santa Rosa también es una tormenta
que en mi país viene 
5 días antes o después del 30 de agosto
dicen 

Es el choque del aire primaveral con el frío.

Tanta agua                             
hizo crecer verdín
en las paredes
Hay grietas en el piso
y de esas laceraciones, a veces
el fantasma que habita trae la música    
de los poetas bailando.
Vienen muertos, vivos

ya no puedo con las grietas, la lluvia que rompe
otra chapa del techo
Los hijos llegaron grandes a esta casa
en ella crecieron los libros, los sueños, las pérdidas 

ya es tiempo

las despedidas pueden ser alegres
también.
Hace falta amor brazos proyectos
amor brazos
hace falta amor brazos
hace 
falta

Marta Cwielong



139

***
La casa de la infancia tenía higuera, gallinas, tomates 
y radicha amarga,
Creo que la nonna la cocinaba para las próximas penurias 
ella sabía que la guerra no tiene final
viene vestida de maneras diversas 
a veces largos cielos de florido plumaje nos distrae
luego la bestia sepultada 
emerge hambrienta
oscura, cruel
roba el porvenir 
trae puñales, mordeduras y miseria

muchos nos abrazamos, salimos de madrugada a trabajar
hacemos nidos,
pequeñas casitas de hornero para cobijar
prendemos el fuego para la vigilia
dejamos puertas entreabiertas
 
pero no hemos ganado la partida
no hay indulgencia
el negocio de las armas no reconoce a los niños,
la hambruna, el abrazo de la madre

el negocio de las armas no nació de mujer
no fue parturiento
desgarradas entrepiernas colgadas

fue de piernas sin vagina sin pechos henchidos 
para alejar las muertes/enfermedades y tienen poder sobre el 
rostro del tiempo
entonces qué hacer con lo violento
con esa incompresible necesidad de matar
de esos hijos de mujer paridos

qué hacer con ellos
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Ése siempre tan lejos como nunca,

Olga Orozco

***
Hubo días donde el horizonte era una línea tan lejana
la piel tersa
el mundo nos pertenecía,

ni el fracaso o la muerte podíamos pensar
sólo invocábamos la paz.
El fruto amargo sólo duraba el instante

el deseo y la tristeza iban de la mano,

mientras nos mataron

fuimos convertidos en máquinas 
de poseer zapatos, 

ya no siestas insoportables
desdichas
mesas de bar para el enojo.

Criaturas domadas 
especies perdidas en un bosque

dispersos y piadosamente reunidos
volvemos
errantes
con la sed de siempre

***
Si alguna vez dije
aquí me quedo, 
¿había un mar?

tempestades

una larga explicación de aquí todo empieza
por qué hubo desamores
o amores desafortunados

Marta Cwielong
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o muchos amores

búsqueda amatoria

comienzos 
un amante que atraviesa el sueño
nombra la palabra ignorada

un reproche

un gesto de amor
sólo eso

debo reconocer que me alimento de ausencias
entonces el vacío se instala en mi estómago
provocando esos calambres, 
que dan pánico
/como cada vez que pierdo el sentido/

sirvo la palabra ausencia en un plato blanco
/grande/con bordes dorados/
/con pequeñas ondulaciones/
lo apoyo en un mantel de algodón de las abuelas, bordado
/en el mismo blanco/
busco la vela roja /elijo la redonda/

la centro en la mesa
para que su luz apacigüe la espera

traigo la mejor copa, ésa que queda del juego/la única/
arrojo vino bien rojo/como la vela/

inútilmente

Ha publicado su obra bajo los títulos: Razones para huir, De nadie, Jadeo 
animal, Morada (Valencia, España), Pleno de ánimas, Las vírgenes terrestres. 
Observación de poetas latinoamericanas, trabajo de investigación y creación 
con la colaboración de la poeta Marlene Zertuche, editado en México y 
presentado en Uruguay. La orillla. Su poesía ha sido traducida al catalán, 
polaco y francés. Colaboradora de la revista nacional de poesía La Guacha. 
Email: mcwielong@yahoo.com.ar
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SAHUMERIUM

Hay lugares cautivos 
donde es vital
entrar en la explosión
de todas las erosiones

Geografías vivas
que no se inmutan
por los restos pétreos
y los íntimos sahumerios

Recintos orgánicos
que fecundan y acogen 
la incineración de los volcanes 
con una parsimoniosa venia

Quimeras absolviendo 
los desiertos superpuestos 
en ceremonias de fuego
donde los linajes vuelven a poblarse

TERRAE
Escarbo
la arcilla mordaz

Grutas
de púrpuras
lombrices

Raíces vírgenes
entre la uñas

Tierra 
de seres 
indomables

Culto telúrico
en el aullido del lodo

Primitivas grietas
de nuestros clanes

Somos barro
-otra vez-

Micaela Mendoza Hägglund
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KHIPUS FONÉTICOS

El dialecto de los nudos,
desata el afán del enredo
en los verbos atragantados

Khipus de leyendas,
enhebran el espacio destejido
de las urdimbres olvidadas

Mientras que en la siguiente cuerda
las voces hacen macramé
con sus amarres antiguos

DOBLE NACIONALIDAD

En el contorno
de las revelaciones
se incuba 
una tierra santa

Ubicación oracular
que resitúa 
las desapariciones
y los vestigios

Aquella que designa
a las geografías
aún no profetizadas
y a los sitios visitados a través

En alguna nación paralela
mi nombre apátrido
dejará de rotar
sobre los abismos
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CARDIOGRAMA

Soy taciturna
íntima caminante 
de palpitaciones ígneas

Lato y gravito
formando una hélice
de arriba / abajo
de abajo / arriba

Desenfrenado sístole 
que emerge y grita

Corazón aerostático
que se dilata explotando

Afuera el sonido
adentro el compás

BAUTIZOS
Yo canto, no es invocación.

Sólo nombres que regresan.
Alejandra Pizarnik

He cambiado
de nombre
intentando
llamarme a mí misma
en otras lenguas extintas

He sido nombrada
cantando letanías
en español
en aymara
en sueco
en gurmukhi
en feérico
en arameo

Liturgia de mis identidades,
ceremonias de bautizos,
renombramiento 
de mis metamorfosis 
de lo mismo

Micaela Mendoza Hägglund
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ESCONDITE

Emboscada
de metáforas
filtrándose 
entre los cuerpos

Mientras 
un acertijo de reptil
avanza húmedo
por la columna

RITO FOGO SOL

Amontonas las ramas
enciendes los sándalos
soplas las maderas
frotas los palo santos

Ámbar inflamable
que arde
con el lenguaje
de los incendios

Combustión de
cuerpos de Sol
creando la quemadura 
de la luz

Poeta, psicóloga transpersonal, musicoterapeuta y enlazadora de círculos de 
mujeres. Publicó el libro: "Lo mágico sombrío" el 2010. Crea en Sucre el 2012 el 
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e internacionales y cuenta con publicaciones en revistas literarias de Bolivia, 
Argentina, España, Chile. Lanza el 2016 el disco musical y poético sonoro “Éter” 
de Mandala, y el 2018 el libro “Áticos Sonoros”. Email: micahadi@gmail.com
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El Canto del Catoblepas
(Una zoología para diagnosticarse)

Con la punta de los dedos he tocado el arpa, la palabra ungida 
por la tinta.
Pero también se me han podrido pájaros y manzanas en el 
tintero de la mano.

He surgido del fermento del lodo con los ojos gachos del cerdo 
ocioso.
Con un aliento de buey ebrio me han desvelado el néctar del 
enebro y el agua
 de odaliscas que por tanteo grafiteamos vida:
Aunque aún despierto con el mordisco en el pezón que provoca 
el áspid 
 de los rezongos,
con la proa de mi prosa he definido las caderas de la pregunta;
con el requiebro circular del verso olfateo los dobleces del arpa,
 la siempre sombría enredadera en las babillas de la luz.

En gruñidos he cantado el humillo aspirado de los lodazales: 
Pico piedras,
me trago las patas de la costumbre por este largo cuello de 
suspicacias:
Mastico la pasta de las carnes hasta escupir la argamasa que 
siembra caracolas;
afino mis garras caligráficas con la boca en barbas, 
hasta que no sean el palimpsesto parabólico que vaya 
 desde un légamo endemoniado
 hasta la yerba fresca en el canto de los que duermen 
inocentes sobre la arena.

Que esta voz de todos en mi boca individual, tan propia de 
rocas y rosas,
 dé testimonio del viaje, de mis viejas costumbres de 
rumiar la pelleja;
que me justifique la lamparilla encendida de los aciertos, 
                así como este juguete 
negro de mis estropicios.

Miguel Reinoso
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Las Comisuras de la Voz
Los primeros alimentos, leches
vastas en las comisuras de la voz.
Lo que entró por los ojos
—pan ebrio, carne del idioma, grasas
que sólo algunos consumen—
entró en verdad por la boca
oceánica del verso, circular
continente que se mueve
en su propio juego de espejos.
Ni la palabra astro, ni la voz del trigo
darán el verso del festín, 
—cena de los inicios—
si no llevan la fruta ya dada,
porque el pan sólo es nuestro 
si lo damos. Por la boca 
entran los alimentos del verso
y por la boca —comisuras de la voz—,
debemos servirlo también.
Por la palabra nos reconocerán
los primeros frutos fecundados
bajo la oscura tierra de la boca

Letras  
Las letras
cuerpos que proyectan la sombra
en su es de línea
       y caer de arena
signos que se alzan
     que se derrumban
en el silencio de las cosas

¿Por qué el ritual de evocar
     el placer de saber la manzana?
¿Para qué soplar lo que otra voz alienta

Porque sólo asó
eco de un espejo frente a otro
con el torcer de trazos y sombras
continuará la imagen el rojo
el sabor de saber en tinta de letras
lo que hace que sea la manzana
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Palabra de Puerta Abierta

La palabra es para quienes asumen los oficios de la noche,
procedimientos que incendien en la punta de la escritura una 
espalda de mujer.
Sólo con la fuerza de esta hora del conjuro
una voz halla rostros que esperan ensalmar con una luz 
reservada las tintas en la mano.

La palabra tiene ciertos frutos primeros compartidos entre el 
deseo y el recuerdo.
Entre calles de rumores donde una muchacha se pierde
y no busca un norte sino un árbol que guarda una canción que 
nos reconozca,
y de buena mano yo recuerdo la canción; y la noche, como un 
salón de Ayer y Aún,
me inflama un manto de llamadas que desarma lo que se 
encubre y se oculta 
 entre las cosas cotidianas:
Son las voces que saldrán como dos peces de luz, 
son las frases que regularán los anchos telares del verso en las 
vestiduras de la noche.

Mientras, la noche —no ésta, sino la de entonces—
levantará un puente entre sueños y argucias del tiempo para 
revelar los naipes, 
naipe fullero que insinúe lo tocado como un proceso para 
conocer lo que llevamos dentro.

Extiendo las palabras como una fisura en el pecho.
Despliego el espejo cuando escribo azarosamente preguntas 
o respuestas 
donde el tiempo se mira siempre igual con otro rostro.
¿Se anochece el alma preguntándose? ¿Perdida se amanece 
en otra ruta encontrándose?

No lo sé, 
con las palabras imaginamos porque preguntamos, creamos 
porque necesitamos:
Y yo escribo, las extiendo, y sé que sólo así, tendré una puerta 
abierta hacia lo tuyo.

Miguel Reinoso
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Telubrio
Fragmento

Tengo los ojos en la boca
—en la lengua tartajeada—.
Voy a escribir
porque tengo el placer de afanarme
en labores inútiles, y porque
soy extranjero te nombro,
Telubrio,
con mi lengua de menesteroso;
porque el éxtasis y su venero
—cuerpo del humo y sombra del perro—
escupen flores ásperas
y las palabras son el zumo
de un cartílago en furia.
Te nombro porque no somos nadie,
algo menos que piedra o yerba;
por eso necesitamos un espejo
con la voz y la palabra
aunque sólo sean una sangre
de leche enferma o herrumbre
de clavos olvidados en el hueso.

Vamos a escribir estas hojas
porque la fragilidad
gusta de testimonios sobre la piedra
—calendario inútil y redondo—
como el agua o la moneda de los días.
Vamos a escribirlas, Telubrio,
aunque nos paguen
con la oreja de la indiferencia.

Poeta. Maestro normalista, Lic. en literatura hispanoamericana y maestría en 
literaturas del siglo XX, por la U. de G. Maestro de lengua y literatura. Premio Alí 
Chumacero y el Premio de Poesía Tijuana, otorgado por el (IMAC), Tijuana, B. C.; 
el Premio CECA y Wine Fest de Puerto Vallarta. Coord. de las lecturas de autor 
2 poetas 2 y una musa; y del Taller La vesania del grafógrafo. Publica artículos sobre 
poesía en el suplemento cultural de El Informador. Ha publicado: Telubrio, Sextante 
de Poesía, El hombre de los faros, La historia verídica de tu cuerpo, Poemas 
acuñanos, Anja Mandala y Bataillada. Email: miguelreynoso57@hotmail.com

MIGUEL REINOSO (1957)
Guadalajara, Jalisco. México.
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Visión de la ira
Escribir es igual que cazar, 

y el poema no deja de ser un animal,
una forma de vida ajena a nosotros. 

Ted Hughes

***
El dolor es el
mamífero más grande
del mundo

su peso
se encuentra al descubierto.

Animal

ad-herido

a la memoria.

***
Viene hacia mí

 como una ofrenda dejada en la boca del infierno.

Bienaventurado
 se disuelve
 en un salmo de fuego.

Ahora

 y en la hora
 de mi muerte.

***
Nunca lo dije
 estaba excitada.

-¡Mira mamá! 
 no recibo respuesta.

Alguien señala
el cadáver de un animal.

-Volverá a crecer 
 les digo mientras tomo el
 cuerpo y lo entierro.

Mónica Rodríguez Licea
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***
Excava

 arriba hay un salto
 esperándote

Excava

cicatriz
tras cicatriz.

Excava

arranca tu linaje lame
el reverso de tu piel

Excava.

***
Descienden

 mis pecados
 como cabezas
 de fósiles.

Caen

 a las profundidades
 y lanzan
 dentelladas.

En mi pecho un animal

 que relincha
 se desprende
 toca fondo
 nace.

***
Volver

 al zumbido negro
 al óxido en la espuma

Volver

 al fuego de la lengua

 y a los dientes
 y al sexo
 y a la sangre
 y a la asfixia.
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***
Por las noches
un animal busca azufre
y se unge el cuerpo.

Repite esta plegaria:
 Otro mártir otro
 milagro otro
 mártir
 y otro milagro

 Así sea.

***
Abre

 tu sombra
 en la trayectoria del estallido.

Camina

 trágate el gris
 que supuran
 tus cuerdas.

Detente

 perfora otra carne
 para hacer un tragaluz.

Espera

 la presa se desangra
 dentro.

***
Frente a mi ventana
hay un hombre que se asoma clava el brazo en su costilla.

Saca su brazo
y lo hunde

saca su brazo
y lo observo

saca su brazo
y cierro la ventana.

Mónica Rodríguez Licea
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***
Un animal me mordió.

La calle

un ruedo
donde se me desprendió la carne y por primera vez
conocí la belleza y la miseria.

Me pregunto:
¿dios es un animal?

***
Viene la noche

manada
que galopa herida
y desgarra sus tendones.

Viene el día

el milagro del exilio se renueva.

Viene el fuego

espero su anunciación.

Licenciada en Cine Digital por el Centro de Artes Audiovisuales (CAAV). 
Gestora del proyecto Voces encendidas: poesía en voz de sus autores desde 
el 2015, colaboradora en la Revista digital y plataforma literaria Liberoamérica y 
coordinadora de la Maka Fonoteca de Poesía Jalisciense en conjunto con Proyecto 
Ululayu y Por favor, lea poesía. Visión de la ira publicada por Sombrario Ediciones 
(2017) es su primera publicación individual. Email: moon.films@hotmail.com

MÓNICA RODRÍGUEZ LICEA (1990)
Guadalajara, Jalisco. México.
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Asurbanipal tratando de hablar nushu
mientras mira un grabado de Enkheduanna

Cuando caminé después del Saqueo Universal      
mi cuerpo  me pareció un par de zapatos 
femeninos    también las palabras   Mi voz era 
apenas una pequeña pisada         un sonido lejano  
y me dije   “si tengo robarle el placer de ser mito 
a la muerte tengo que advertir que vengo de entre 
el fue y el será”     porque no hay nada mejor que 
hablar solo     Conviene cantar    Conviene mirarse 
como un sueño y dejarse llevar fuera de este inicio 
que parece una bienvenida al olvido      Entonces       
me repito   “los nombres son exilios      son simples 
murmullos sumerios”

[Y soy yo] una grieta en el barro fuera de este mundo 
Soy yo y no otro el que caminará desnudo 
[comiendo tierra] mientras vomite soles y murallas
Soy yo la herida abierta de [El Saqueo Universal]

Fórmula para no llorar después de escribir

Oh Thot       te contaré algo        la edad está enferma de diabetes por 
comer tantas palabras dulces que repitió un hombre con una sola 
frase No hay remedio para la lengua que encierra nada más que aire

Fórmula para celebrar el duelo

Oh Toht escribimos con el corazón sedientos como 
chacales y  de rodillas para que sea más cómodo 
tomar el cálamo después de balbucear  el siglo y 
apuñalarnos 23 Nosotros derramamos pedazos de 
miedo de nuestras manos Quién diría entonces que 
cagaríamos el amanecer después de devorarnos la 
oscuridad Quién diría entonces que construiríamos 
émulos hinchados de nosotros para que navegaran 
en un mar que se alzaba hasta las estrellas porque 
no queríamos decir que ya ninguna otra historia sería 
distinta  en este planeta Quién diría que los epitafios 
en realidad eran libros que derramaban el futuro y 
nos dejaban con los labios entreabiertos 

Nérvinson Machado
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Enkidú llora por una mujer llamada Hipatia
Me acuerdo de una multitud reclamando jus primae noctis 
Las lágrimas suspendidas en el aire la ciudad partiendo en 
dos el ritual órfico como la peste la daga pitagórica clavada 
al cielo esperando su abertura y la quimera y la caducidad del 
mundo  nos hable Así estoy suspendido en un gigantesco año 
transparente instalado en los brazos de una hieródula que ha 
dejado caer sus lágrimas sobre mi rostro y siento que ése es 
mi llanto que ha arrancando de un tajo mi inocencia porque no 
sé cuánto del cuerpo [de mi sueño] fue partidario del desierto y 
qué otras partes de las estrellas  No sé cuánto se ha vaciado de 
su vestido Cuántos de sus huesos fueron arrancados Cuánto 
de sus ojos y lengua se le pueda llamar Hipatia Aun así mis 
manos huelen a anestésico

Enkidú ante Gilgamesh
¿Y si cada lágrima fuera en realidad un libro? No me hagas 
llorar por favor no quiero
derramar otra Alejandría

Gilgamesh confunde a Denis Diderot con Ziusudra
Señor adentro metimos el universo y un 
almohadazo de cigarrillos hombrecitos de 
porcelana listos para la guerra la guillotina forrada 
de seda y terciopelo y ver [caminar] a cada forajido 
con una pluma en la mano nos alentó a llenarnos 
la boca con sus páginas 
Eran disparos de tambores los que anunciaron 
que éramos una dinastía de barro a punto de 
desaparecer mientras escuchamos caer [como 
si fuera] hecho furia a un ejército venido de las 
nubes De nada sirvieron los cañonazos manuzios 
ni habernos volado al concilio de Trento  [el primer] 
suicida [habitante de mi cuerpo] saltó desde lo alto 
Quería ver cómo levantábamos una  enciclopedia 
como escalera y llevábamos los rumores al cielo.
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(De Umbilical)
I

Yo cargo con mi hermano en una maleta como quien fermenta 
el futuro
con él un amor de una bestia mitológica.
El amor, quién sabe, puede ser un suelo de arsénico
o una boca llena de sospecha
también puede ser país incendiándose.

En mi pecho la infección de la vida da respiración boca a boca a 
una maleta hecha una pequeña casa que a veces, no lo niego, 
se desploma; pero a veces, también, se atreve a seguirme de 
aeropuerto a aeropuerto, de garganta en garganta de esos 
otros que soy.

Yo cargo una maleta que es una pequeña casa para guardar 
mis párpados.

Yo cargo con mi hermano en una maleta como quien carga con 
su cepillo de dientes
para quitarse el mal sabor de boca de un país.
Me aseguro de viajar en una madrugada prehistórica
con medio cuerpo encerrado en una pequeña casa
para que mi caminar sea ligero.

Nos despojamos del calzado para entrar en esa pequeña casa
como si en sus paredes estuviera la infancia de asfalto 
y la falsificación de una vida.

Yo  abandono todo, menos el equipaje con el que me aferro con 
la mano de piedra quemada a la incertidumbre de contar cada 
lugar y cada rostro. 

Yo tengo en mi pequeña casa la violencia con un corazón a 
punto de infartarse por las tablas que sostienen al cielo.

Yo viajo con la mitad de un hermano muerto
oculto en el cadáver de la niñez.

Pequeña autobiografía

Perdón, madrepadre
perdón por atragantarme de ciudad,
pero él colocó en mi boca la noche
y el reloj

Nérvinson Machado
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y nada ni nadie ha puesto en mis labios
la cima del mundo como él lo hizo,
llena de hojillas errantes de lágrimas.
Antes, podría haberme jurado
La Capilla Sixtina
la reina de este desierto
parada afuera en una sola pierna
abriendo la dulzura para que nadie me prestara atención
mostrando la cicatriz del manicomio papal
muy por debajo del vestido hegeliano
que tan rápido descompuso la belleza
que si bien, no era Armani,
no me duró mucho tampoco
pero me hacía cantar como nunca
a grito de Monterrey siempre yo
pero la moda es así: 
rápida y pasajera como sus labios.

El Challenger

Ensayar varias veces al hombre para terminar en un esqueleto 
de pobreza revestido de la carne de la guerra. Pudimos 
habernos quedado de maíz. Todo cabe dentro del maíz: la 
lámpara de los soñadores, los faros boca abajo dentro de la 
tierra, la membrana del día y los trozos cósmicos de felicidad 
en los bolsillos de la mazorca. El hombre de maíz voló más 
que cualquier otro al universo. Nosotros, en cambio, tuvimos 
al Challenger para iluminar el cielo y no despegarnos tanto de 
la tierra.

Ha publicado: “El libro de los muertos o caminos de sueño insomne”, 
“La noche latinoamericana” (Ecuador), “Dub-Sar: la angustia de Gilgamesh 
por la muerte de la escritura” (México) y “Umbilical” (México). Aparece en las 
antologías: “4M3R1C4: poesía novísima latinoamericana” (Chile), Hallucinated 
Horse: New Latin American Poets (Inglaterra), Barcos sobre el agua natal 
(España - México) y “Sucede que yo soy América” (Estados Unidos - México). 
Fue cofundador y editor del proyecto editorial Regia Cartonera. Es editor de la 
revista Vanguardia Educativa. Email: nervinson@gmail.com

NÉRVINSON MACHADO
México - Venezuela.
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Mea Credo
Dios es bucólico 
y al timbre de su voz
nos creó mundo y seguido.

Bajó del cielo,
se tatuó la piel al tercer día
según nuestra escritura
y descendió al suelo.

Y ahí está,
a la derecha del padre
que vendrá con gloria 
a resucitar muertos
en este reino sin fin.

Se engendró y creció con la misma naturaleza 
de la madre,
que con la madre el hijo recibe una misma adoración
y que habló como profeta:
Venga a nosotros el cuerpo
y háganse en voluntad
desde la tierra hasta el centro,
cómanse hoy las ofensas,
como también nosotros engullimos 
a los que nos ofenden,
no se dejen caer, a prohibición
y líbrense en todo mal
amén de las injurias de obtusos. 

Dios es bucólico y nos creó:
Línea al inter-texto,
por connotaciones,
de dogmas trazados en pieles de acero
que se acentúan a golpe de martillo
sobre hojas de lámina en repujado
para no olvidarnos del otro
al choque de descargas
de molicie sobre cama
y saber que tenemos el don del deseo. 

Renata Armas Bermejo "Bisnácida"
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Hombre de paso

Dame una habitación 
corazón de hotel
sabes que perdí las virtudes
estoy de paso.

Hoy no tengo nada qué desvirgar
ni la belleza de tus habitaciones contiguas
ni quiero llaves para mi bolsillo.

Dame un número:
del uno al cuatro, cinco, seis
sólo será una noche
no me alcanzo para el día.

Ocuparé tu cama
me iré al amanecer
dejaré tu cuerpo al servicio de otra.
Mañana cambiarás
el aroma blanco de sábana usada.

Dame una habitación 
corazón de hotel
no hice reservaciones.
Acaso llegue alguien antes
y cubra la cuota de tres días
y no te exija agua caliente
ni aceites de olor a nuevo
ni jabones perfumados de tu olor a fresco.

Dame una habitación
hombre de paso
lugar de ida y vuelta
de saludo y despedida
de entrada por salida 
en los cuerpos de puertas abiertas.
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Lilith

Amo
pero no como una mujer
porque imagino
cómo tomarte por la espalda
cómo atenazar la cintura y sonreír
mientras gimes
cómo no dejarte ir aunque te derrames
e insistas en abandonarme el cuerpo
después de un aliento.

Deseo
pero no como una mujer
porque muerdo lo que guardas en la boca
y sé que es diferente al beso
y entre labios digo el nombre de tu muerte
porque entre besos se me acaban las cenizas
y arden los infiernos entre piernas.

Quiero
pero no como una mujer
porque querer es tirarse al suelo y poseer tu sombra
como si bastara el negro y no lo absoluto del profundo
como si hubiera algo valioso más allá de la materia
como quien quiere crearla, transformarla, destruirla, fumarla
para elevar al cielo una centella
y aspirarme la negación de los sentidos.
Que se me pierden en la curva de tus senos
que se me hunden en las oquedades
que se me fluyen por la garganta tus gritos
que se me atraviesa la sed por la espalda.

Renata Armas Bermejo "Bisnácida"
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Aniquilaciones

Después de tu final descubrí la verdad de mi poesía.
En ti, donde el ritmo suena a marcha fúnebre
y el metro mide la grandeza del interior de un féretro
y las palabras dependen del cristal 
y las fotografías
proyecciones que marcan mejor la piel azulada.

Que me gustan más los besos retorcidos
las mordidas a fuerza y el destrozo
y digiero mejor lo amargo con adrenalina
que el amor es una frase célebre y lo celebro
no creyendo nada ni en nadie
que si me prometes vida eterna
la regreso a puñaladas por la espalda
y mientras miras el sol boca arriba
miro la expansión de las pupilas y lo eterno
y espero
porque es lo único digno de espera
que todo se vuelva inerte con el tiempo
y me alimente el vicio por el recuerdo
y ver por fin una obra acabada 
acabada.

Lic. en Letras Hispánicas de la U. de G., poeta, investigadora y gestora cultural. 
Ganó el Primer Premio de Poesía Lápiz-cero, 2010 (U. de G.). Ha publicado: Poesía 
Emergente Malasangre 2012, Bar y tono, entre otros; es creadora de Fraguas 
Polifónica (poesía sonora experimentación con rap, IMAC, 2015). Fue becaria 
PECDA 2015 categoría “Intérprete con trayectoria en poesía”. Actualmente imparte 
talleres de literatura en correspondencia con otras artes y dirige el grupo “Lírica y 
rap por los muchachos desnudos”, enfocado en la creación y experimentación de 
la poesía en el rap y otras artes. Email: damacromada@yahoo.com.mx

RENATA ARMAS BERMEJO “BISNÁCIDA”
Guadalajara, Jalisco. México.
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Heil

Yo soy la pornografía y el camino 
delante de mí no se derramará una sola gota de leche 
nada se mueve en esta hoja si no lo deseo 
tú que me lees en este momento debes saber 
debes de saber que ahora estoy dentro de ti
que soy la luz negra de tu odio
el comienzo del dolor 
soy Adolf Hitler
y la primera regla ortográfica que te tienes que aprender 
es que mi nombre se escribe con sangre

Poema de amor

Una prostituta con guaro en lugar de sangre, me dice en el 
oído: “Espero no te espantes pero tengo el muslo izquierdo 
quemado por la guerrilla” 
Y la ciudad toma sentido, el país toma sentido, el aullido de 
los locos, la tristeza de los que vieron morir a sus madres, los 
que se tatuaron la cara, los vendedores de enciclopedias, las 
vestidas que lloran sin motivo alguno, los adictos al thiner, la 
mariguana, la piedra, los que se quejaron del calor, los que 
creyeron que se vive mejor en cualquier otra parte.

Henry Martínez (1)

El oficial Henry Malloux detuvo a Henry Martínez 
para investigar tres asaltos, mano armada 
cometidos en la región; antes de cualquier 
cosa, el detenido decidió descargar su arma 
cinco veces en el rostro de su interlocutor.

Desde que llegas a este país hasta que te mueres
todos los días te repiten hasta el cansancio
esa mierda de: Fucking mexican
you are in America you need to speak English 
no eres bienvenido aquí ni en ningún otra parte
que el sueño americano existía pero tú lo jodiste

René Morales Hernández

(1) El oficial Henry Malloux detuvo a Henry Martínez para investigar tres asaltos, mano armada cometidos en la región; 
antes de cualquier cosa, el detenido decidió descargar su arma cinco veces en el rostro de su interlocutor.
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que te falta un sello en el pasaporte
de que la migra no te ha entregado
las miles de hojas de cientos de colores
pero ya me cansé 
y le voy a hacer una pequeña cicatriz en el alma a esta patria 
le voy a poner un tiro en la frente al próximo 
hijo de puta que me diga algo. 

Ejecutado
El 9 de julio de 1985

La vida de un mexicano no vale nada, aquéllos que me llaman asesino quiero que 
sepan que yo no até a nadie, no inyecté a nadie veneno en sus venas detrás de una 
puerta cerrada. Esto es a lo que llaman justicia, yo llamo a todos ustedes un montón 
de asesinos, no digo esto con amargura u odio, digo esto con confianza en Dios, quien 
sabrá perdonar mis pecados y espero sea piadoso con una sociedad que me está 
haciendo esto. 

Mario Treviño (2)

Madre si te preguntan por mí
diles que he muerto
destrozado por dentro
que fui el más grande hijo de puta 
que hayas conocido en tu vida
robé, asesiné y violé  
que en el último momento estaba triste 
pero que lloré poco.

Madre te lo repito y te lo suplico 
si te preguntan por mí diles que he muerto 
como cualquier otro.

Diles que no pregunten más  
que tú apenas y me conociste.

Ejecutado el 18 de agosto de 1999

(2) Allanó la casa de Blanche Miller para robarla, al ser descubierto decidió violarla y estrangularla hasta la muerte.
Tomó de la casa de la víctima joyas, una televisión, un estéreo, cosas que después fueron encontradas por la policía 
en la casa de Mario Treviño.
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El reo se negó a hacer algún tipo de declaración antes de recibir 
la inyección letal.

Carlos San Miguel (3)

Do you like the american fast food?
neta, así va a comenzar el poema
piense en un Mcdonals, en un Wendys
y todas esa mierdas que ganan millones de dólares 
por vendernos basura hasta en los sueños.
Yo al final me metí a un Taco Bell
le puse un tiro en la frente a un hijo de puta  
que se creía muy chingón, ya saben 
el muy pendejo no quería
que le hiciera nada a la tienda de sus jefes.
Y ahí enfrente de todos los comensales le jalé y a la verga putos 
puro pinche desmadre, montones de sangre por todos lados 
vamos, no sea hipócrita yo sé que a ustedes también les atrae
el mundo del dinero fácil.

Ejecutado el 29 de junio de 2000 

Sé fuerte hermano, sé fuerte mamá, todo va a estar bien, los 
amo a todos, no lo olviden, qué irónico es todo esto ¿verdad?
Finale

vé y busca a aquél que mató a tu madre con la intención de 
robarle la troca 
y violó a tu hermana una noche en que parecía todo tranquilo 
vé y busca a ése desconocido que le cortó los dedos a tu padre 
mientras gritaba como un animal 
vé ahora mismo y busca a ese cabrón que sin dudarlo 
hizo que tu hermano suplicara por su vida 
para que al final después de encerrarlo durante meses
le pegara un tiro mientras dormía
vé y busca a ese hijo de su reputa madre 
que te tiene en la mira 

y perdónalo 
porque si no lo haces 
estás jodido de por vida   

René Morales Hernández

(3) Asesinó de un tiro en la cabeza a John Phelan, administardor de un Taco Bell. Durante el asalto metió a cuatro 
personas a un congelador y les disparó a poca distancia, pero solo le quitó la vida a una. Fue detenido durante el 
atraco.
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12.2

Te han engañado de nuevo 
y ahora vienen con el choro 
de las pastillas de alcanfor 
de las lapidas deformadas 
del rostro de cristo 
de las pomadas de colores 
de la cura de los hongos genitales 
de la sanación mágica de la homosexualidad 
de la desaparición divina de la eyaculación precoz 
del travestismo, el sida, la gonorrea, el cáncer 
las caries provocadas por el humo 
las heridas provocadas por un país desquiciado 
que en su gran mayoría se muere de hambre 

pero ahí sigues 
como una línea de cocaína 
polvo y solo polvo 
te han engañado de nuevo 
has vuelto a casa de nuevo 
son las 3:48 de la madrugada de nuevo
y no puedes dormir 
no hay nada en la televisión 
no hay nadie en las plazas públicas 
te ha engañado a ti y a mi millones 
y te sientes culpable como un animal
porque ahora sabes que este país entero es una mentira

Ha publicado en revistas, antologías y los siguientes libros: Espacio en disidencia 
(Praxis: 2007: México-Guatemala), El bestiario del perro (Literal: 2008): México 
Radiografías (Catafixia: 2010: Guatemala), Notas sobre el fin del mundo 
(Public Pervet: 2011: México) y La línea blanca (Public  Pervet, La  regia cartonera 
y Pirata cartonera: 2013, 2014, 2015: México-Ecuador) Carne (Public Pervert). 
Becario en 2014 del PECDA-Chiapas, jóvenes creadores. Becario programa 
jóvenes creadores, FONCA, 2015. Brindó servicio cultural para la embajada 
mexicana en Costa Rica en 2017. Email: rene-morales@live.com.mx

RENÉ MORALES HERNÁNDEZ (1981)
Ocozocoautla, Chiapas. México.
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A  los dedos de Víctor  Jara 
que aún rasga las cuerdas de la luz

A las manos tiznadas del obrero

La voz del cordero

Raíz sonórica  
que ondula el verso   
afila la justicia y la memoria  
vuela sobre alas de fuego  
las piedras oscilan su mirada    
sobre la muerte  
Vibración de ausencia   
  
Noche despierta en profética hora  
donde un jabalí cuenta su historia  
  
Resuenan las cuerdas   
una luz crepuscular incendia el paisaje   
Una estrella gira sobre su pueblo    
al compás reluciente de sus minas  
  
Las manos tiznadas del obrero  
dibujan un adiós incierto  
aleteo de mariposa que revolotea  
sobre las redes cotidianas del destino  
  
Líneas de sangre   
corren como ríos estrechos  
en las palmas blancas del atardecer  
tizne disperso sobre el viento  
  
A la herida lacerante del pueblo  
sólo la cura la voz del cordero  
mientras un coro de músicos inmolados  
al unísono elevan sus plegarias 
  
A la pauta primera…   
rompen sus cadenas  

Sandra Galina Fabela Poblano
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Viaje hacia la luz 
1 
En el verde torrente de la tierra 
viajan mis ramas 
vestimos diariamente 
el traje corruptible de la muerte 
y sus encajes 
La razón pasea por sus contornos 
sube y baja las escaleras de lo efímero 
La verdad asienta sus bases 
mira su rostro en el espejo 
y su esqueleto 
las cuencas de sus ojos 
se esfuman en el polvo del tiempo 
cenizas que como luciérnagas 
vuelan eternas en el bosque 
que flota más allá de este paisaje 
2 
Aquí los sueños ensordecedores de los pobres 
cruzan los valles 
rompen los grilletes del hastió 
perpetúan su semántica pura 
que se erige como pendón sublime hacia la luz 
3 
Soy árbol 
hoja 
espiga que crece solitaria 
semilla que rompe la tierra 
y la doblega 
Mientras 
las venas del trueno se desangran 
voz geométrica 
que hace cimbrar todo ornamento 
4 
No palparé 
las paredes húmedas 
de la mortaja 
muralla siniestra al final del camino 
Mis huesos abono serán 
alimento de gusanos que esperan 
el nacimiento de sus alas 
metamorfosis del sonido 
hacia la luz 
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Voz alada 

Mi corazón sumerge  
el compás arrítmico de su latido  
en las diversas variaciones del silencio 
latitud de olas  
odas del vaivén resonante 
de una voz antigua 

En la espera  
calibro las válvulas de mis arterias 
advierto con el sentido del tacto y de la piedra 
la nota única que construye  
el equilibrio del tiempo 

Gota que se desliza  
en la hoja inclinada de los siglos  
como silbido entre la hierba 
cae atrapada luz 
en el telar de la rutina 

Voz alada 
que retoma el vuelo de su origen  
a la velocidad del corazón de un colibrí 

Frágil tierra en que habita  
la voz amurallada del exilio 
todo es un ilusorio parpadeo 
de espejos giratorios 
mi silueta 
mi cabellera larga 
hendida a las raíces  
de las venas de la tierra 
savia joven de la palabra  
enredadera que se alarga  
hasta sujetar la perla obscura  
del universo 

Vuelo de voz  
imagen cautiva de una fotografía  
donde se avizoran 
las primeras grietas de mi rostro 

Sandra Galina Fabela Poblano
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La pupila del tiempo 
Un hoyo diminuto 
es la pupila del tiempo 
visión categórica definitiva 
se fragmenta entre luces  
de una temblorosa llovizna 
 
En la levedad pausada me sumerjo 
soy mariposa que a su vuelo 
desprende 
el polvo cansado de los siglos 
en los acantilados 
como abono sobre los parajes desnudos  
para que crezca en tierra árida  
el cactus 
y la esbelta figura de los cirios 
que mantiene refulgente  
la púrpura llama de plegarias 
que hace germinar en majestuoso desierto 
el dátil de la fe  
para favorecer al hombre  
en su camino 
Todo dentro de una atmósfera 
frágil obscura 
como el pozo del universo 
donde se refractan los sueños    
en el agua dorada sde un mirar infinito  
 

Ha publicado los libros: "Hilos en el Viento" la cuarta de forros es de David 
Huerta del Fondo Editorial, Tierra Adentro. "La Metáfora del Llanto" de la 
Editorial Alforja, con la reseña de Dolores Castro. Entre otros libros de poesía 
y novela. Se le antologó en varios libros de poesía, en diversos encuentros 
nacionales como Internacionales donde participó. Ha leído en Bellas Artes y 
en el Museo de Arte Moderno de la CDMX, etc. Email: asafsf@hotmail.com

SANDRA GALINA FABELA POBLANO
Chihuahua, Chihuahua. México.
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Acepto el desprendimiento de mi carne
cargo mi suerte de marea
el coro de la muerte que se acumula en polvo
mis vueltas a la tiniebla
la manta de mi iris se tiende frente al pecho de la noche

Me lanzo al llano poblado de langostas
ellas vuelan con sus propias agonías
ahí
mi cara no tiene temor a la lluvia
y las cuevas de mis ojos
contemplan la luz.

Ella es tan humana como el fuego
la veo por el pasillo de los muertos con la sonrisa de doscientas 
tumbas encendidas

¿Alguna de esas criptas será para mí?

Su quijada yace envuelta en mi altar
el sacrificio agudo como el zumbido del mosquito 
a punto del colapso
está en la vertiente
el sudor de su sagrario
el regalo del agua bendita
baila en las brasas de nuestros troncos
huelo su piel vuelta humo
su aleteo ronda el tímpano de mi locura

Recogeré los versos que le dedique como cenizas del recuerdo 
que quema en mis ojos

¿Sigue prendido el cirio?

Sofía Cham Trewick
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Huele a humo de cigarro y se pega a las ropas
la consola suena en alguna esquina de la casa
 fallo en seducir al tiempo
lo que le digo al oído se pierde de habitación en habitación
 nos calcina con el polvo de sus párpados
el pasillo largo quiebra mi cabeza
mi cabello se impregna de los matices incandescentes que se 
asoman por la ventana
aunque tenga el don de sonreír al apagar las luces
no quiero ser luciérnaga si mis ojos son ciegos
llego agotada al grito quedo de la noche
planto mis pies
pueden andar sin mi ridícula presencia.

Mi madre me contó que llevaba un vestido blanco
zapatos de charol y un moño en el pelo
también que comenzaba a caminar
 con mirada de conejo perdido
me sonreía la promesa del asombro

Ahí va la pequeña enredadera por toda la planta
con ojitos abiertos y sus primeros pasos en la luna

¿Cómo sería tanta confianza
no temer a volar de puntitas pisando el aire?

Ya era acróbata para ese entonces
saltaba murallas y escalaba camas
me movía por un segundo
una eternidad

Un piecito a la escalera y la niña para abajo
escalón quijada y reboté
escalón brazos y reboté
escalón dientes y el cuerpo
hasta llegar al suelo
manchada de realidad
y con huesos temiéndole al dolor
desde entonces
el blanco no me queda.
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Se ve una nube gris y no suelta el llanto
la mentira en su sonido
la liga que amarra mis manos y no me deja escribir
tengo una llaga en la sopa
un pulso que me cuenta el tiempo

La tormenta amansa y nos preparamos para la lluvia
sólo quería relampaguear el cielo
sólo quería avisar que está presente aun cuando no te asomas 
por la ventana
y se recarga
la nube
en cada hueso
y golpea cada gota 
    aguja

El rayo ha caído en mi columna
mi espalda gajo 
          mandarina 

Por favor
que llueva.

Semana negra

la luna se desnuda/la noche la cubre
lanzo una moneda/cae bajo la fuente
      y me paro en el mundo
miro atreves de él con mi ojo de pez
con lentes y calcetas de colores 

Me paro en el mundo y maldigo la mitad de sus raíces
la otra mitad 
árboles que me aman sin tocarme
se pueden quedar.

Sofía Cham Trewick
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¿Si te digo que seré otra me creerás?

Algo habita mi cuerpo
soy otra u otro quien hiere con mi cara mis manos y mi voz
estalla el espejo donde encuentro mis facciones y la falta de mi 
descanso
es en la vergüenza el desperdicio de las horas
enredo hilos blancos para coser una bandera y atraer mi propia 
paz

¿No la ves?, la belleza es un insecto que contiene al mundo entero
y su látigo que descansa en mi espalda
figura en el lodo el camino donde se ensucian mis uñas

¿Hasta cuándo te cansas?

Cambio mariposas por libélulas
pido que se detengan en mis ojos
pido ese instante de calma donde todo huele a sal
me digo te quiero y la sangre de mi cerebro se vuelve áspera 
en mi cien
me digo te quiero y la frente se endurece como la expresión de 
mi abuela
ella tanto y nada que yo pudiera entender
la falta de amor dentro de un círculo cóncavo es el satélite que 
ya no sirve y flotará eterno en el atardecer

En esta percepción
disonante como la tierra y el mar
calculo un par de tiempos para ser escultura que mire hacia 
arriba 
las alas de la libélula serán los lentes con los que aprenda a 
mirar.
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y publicada en prestigiosas revistas impresas y digitales, incluida una traducción 
y publicación al alemán. Fundadora del Colectivo Chadabra, a través del cual 
promueve a experimentados y nuevos creativos del género poético, entre sus 
programas destacan “KnockOut Poético, Poesía en defensa personal”, y talleres 
dedicados a la promoción de la poesía. Autora y directora de la obra de teatro 
poética Amante Titilante. Email: poeta.sofiacham@gmail.com
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Guadalajara, Jalisco. México.
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Éramos niños
extendiendo viejas películas al sol,
desenrollando films desde sus cajas de latón,
intentando ver pequeñas escenas “pornos” a contra luz.
Buscábamos el sexo de las señoritas
bajo el quiebre y los daños del film,
rallas en el celuloide, pequeños cortes,
puñaladas intensas, arreboles en un clavel rojo.
Extendidos en el suelo, en nuestras manos,
El film sobre el sol como una ropa que las madres
suelen tender en las ideas, antes de lavar.
La luz nos hacía tapar un ojo con la mano,
mientras algunos reían ridículos,
simulando ser piratas.
Y dábamos vuelta los films,
curiosos, riéndonos, jugando, intentando ver
las penetraciones de los jóvenes eslavos en el cine
que rodaba por nuestras imaginación.
La naturaleza toda, brillaba en la pupila y nosotros
con hambre de sexualizarnos
sobre los microfilm y su luz dispersada.
Más pobres que las ratas,
escudriñábamos la basura del barrio
imaginando a quienes pertenecían ciertas, maletas, cajas, 
cintas.
Hacíamos memoria de los solteros,
de las cuarentonas recién casadas
con abusadores jóvenes de la población y
nada nos remitía una señal.
Abríamos cajones intentando encontrar dueños
y sólo encontrábamos un corazón,
el nuestro
con pequeñas alegrías,
cuando leíamos en diminutos papeles,
que apenas se sostenían en las latas de la película

Malizia, 1973 - Laura Antonelli y
Alessandro Momo / 35 mm.

                                                     Exa-Madrid- Estudios.
La buscábamos desnuda en la cinta y
no podíamos con nuestras alegrías y las ansias
que se arrancaban por la boca.

Víctor Munita Fritis
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Era educadora escolar,
por eso como actriz
nunca la vimos de otro modo,
que como a la mejor maestra.
de la escuela de holgazanes
Inventada por nosotros.
Nadie se acercaba a ella,
si no por los corrompidos ojos de Momo,
la disputábamos en la niñez y adolescencia.
Con los del barrio,
veíamos las películas encerrados
en la casa de algún vecino y
desatábamos el placer solitario en
los baños de nuestros hogares.
Del orgasmo dimos paso al horror,
cada uno de nosotros era un caído en su propia tumba.
Nos troquelaron los pantalones con la noticia:
Momo había muerto y
Laura consumía cocaína
todas las mañanas.
Ahí quedamos, como lo que éramos,
adolecentes de 1995.
El Tirreno y El Adriático,
Los mares de la península itálica,
cultivan muy bien a sus criaturas predilectas.
Alessandro Momo,
murió en una moto Honda CB 750
en 1974,
yo me enteré ayer de tan terrible noticia.
En nuestra juventud con él,
nosotros a Laura
quitábamos las bragas bajo la mesa,
la correteábamos por la casa con una linterna y
la contemplábamos tocándonos los huevos;
amenazando al mundo con desbordarnos.
Teníamos los dedos
infinitamente adolescentes y
sólo llegaríamos a Roma
por los caminos trazados en nuestras manos.
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Laura era vista
como mercancía / materia prima
para los kavex modelo F8,
para la luz que soplaba las cabezas en las butacas.
Rodó películas que nadie quiso y
se mandaba líneas
sobre los guiones mecanografiados.
Era Italia que pasaba por su nariz,
era Roma detrás para adelante cayendo a su estómago,
una patria onanista que se detenía,
una nación de cremas humectantes
cuando ella se despeñaba en la vanidad
con sus heridas / deformada en el espejismo y
fragilidad de la península.
Terrible enterarse el lunes
que ya no la teníamos entre nosotros.
Que comía sopa de pollo sin pollo,
que untaba el pan en la muerte.
Extinguiéndose
sobre linos floreados,
sentada ella en el medio día:
                              la silla, la mesa coja,
                              la luz a través del vidrio,
                              apagándose.
Era terrible este lunes pasado,
saber que no rondaba un almacén
pidiendo auxilio.
Que hacía filas en el municipio de Roma
consiguiendo harina y algo de azúcar.
Era terrible enterarse
que ya no la amaban, por sus alergias y
uno que sabe de ronchas y estornudos,
entiende a sus propias uñas en la fragilidad del amor.
Uno queda herido como un país abandonado
y quisiera pasado y fortuna
para no tener qué decir: vino
en medio del abandono.

Víctor Munita Fritis
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De grandes
queríamos derramarnos sobre ellas,
ser Alessandro Momo o
un asiático pasado para la punta que
las rozase como hilos de agua en
los brotes de una semilla y nosotros
de agua y nosotros de semilla,
ahí
onanistas
a fierro pela’o.
Reventándoles un beso en cada estómago,
imagina,do nuestros sexos remolcados,
a ellas iniciándonos.

Linda Wong
era Linda Ching:
Una especie de sueño antiguo que te traga,
porque ella te lo hace a distancia,
te lo chupa a control remoto, vía satélite y
uno puede ir a almorzar y morir rumiante
con la china en la pupila. Llevarla a donde
quiera que vayas, con la pintura
de los ojos corrida y la nariz blanca.
Suspendida, creyendo que la recordarán los amantes
todos con sus lenguas borrachas,
ella casi ciega se jala un línea
cuando la dejan levantarse de la cama y
vuelve a la escena, un par de cachas más,
los últimos petardos de la juventud
antes de la sobredosis, el delirio,
los años y la muerte.
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España y México. 13 libros de poesía e historia local publicados, antologado en 
Chile, Brasil, Suecia, México, Argentina en revistas y libros. Algunos libros son: 
La Patria Asignada, El Libro de las Revelaciones, Antecedentes Mineros para 
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VÍCTOR MUNITA FRITIS (1980)
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METROFOBIA

Al fondo del paisaje, la lluvia
difumina las nubes con un borrón.
Esta hoja de ruta milita en la juglaresca.

Ya tengo ganas de partir y mi coche es un soldado. 
¿No vas oyendo silbar a su cargamento sensible?
Las carreteras comarcales parecen
cuadernos pautados.
Me gustaría surcar los montes con un poema a cuestas
    como los viajantes.
Mi coche es una bala plateada con
ritmo en vez de pólvora, y le digo: “¡Vamos!”.
Juntos atravesamos valles, barrios de funcionarios,
las grandes explotaciones eólicas
me dan ganas de luchar contra los gigantes.
Mi coche y yo nos entendemos sin decirnos nada.

Flores blancas del ibuprofeno,
mi coche es un soldado
y yo le digo: “¡Vamos a recitar poemas
a Monforte de Lemos!”,
y él
acompasa su motor a mi registro,
repica,
tintinea
aunque tenga
metrofobia.

Yolanda Castaño
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METROFOBIA

Ao fondo da paisaxe, a chuvia
esvaece as nubes cun borrón.
Esta folla de ruta milita na xograresca.

Xa teño gana de partir e o meu coche é un soldado. 
Non vas oíndo chifrar o seu cargamento sensible?
As estradas comarcais parecen
cadernos pautados.
Gustaríame sucar os montes cun poema ao lombo
    coma os viaxantes.
O meu coche é unha bala prateada con
ritmo en vez de pólvora, e eu dígolle: “Vamos!”.
Xuntos atravesamos vales, barrios de funcionarios,
as grandes explotacións eólicas
danme ganas de loitar contra os xigantes.
O meu coche mais eu entendémonos sen dicirnos nada.

Flores brancas do ibuprofeno,
o meu coche é un soldado
e eu dígolle: “Vamos recitar poemas
a Monforte de Lemos!”,
e el
acompasa o seu motor ao meu rexistro,
repenica,
badalea
aínda que teña
metrofobia.
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LISTEN AND REPEAT: un pájaro, una barba.

Todo el cielo está en cuclillas. Una sed intransitiva.

Hablar en una lengua ajena
se parece a vestir ropa prestada.

Helga confunde los significados de país y paisaje.
(¿Qué clase de persona serías en otro idioma?)

Tú, me haces notar que, a veces,
este instrumento mío de cuerda
vocal
desafina.

En el patio de luces del lenguaje,
se me engancha la prosodia
en el vestido.

Te contaré algo sobre mis problemas con la lengua:
hay cosas que no puedo pronunciar.

Como cuando te veo sentado y sólo veo
una silla –
ceci n’est pas une chaise.
Una cámara oscura proyecta en el hemisferio.

Pronunciar: si el poema es
un exorcismo, un cambio de agregación; algún humor
solidifica para abandonarnos.

Así es la fonación, la entalpía.

Pero tienes toda la razón:
mi vocalismo deja
mucho que desear.

(Si dejo de mirar tus dientes
no voy a entender nada de lo que hables).

El cielo se hace pequeño. Helga sonríe en cursiva.

Y yo aprendo a diferenciar entre una barba y un pájaro
más allá de que levante el vuelo
si trato de cogerla
entre las manos.

Yolanda Castaño
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LISTEN AND REPEAT: un pájaro, una barba.
Todo o ceo está en crequenas. Unha sede intransitiva.
Falar nunha lingua allea
parécese a poñer roupa prestada.
Helga confunde os significados de país e paisaxe.
(Que clase de persoa serías noutro idioma?).
Ti, fasme notar que, ás veces,
este meu instrumento de corda
vocal
desafina.
No patio de luces da linguaxe,
engánchame a prosodia
no vestido.
Contareiche algo sobre os meus problemas coa lingua:
hai cousas que non podo pronunciar.
Como cando te vexo sentado e só vexo
unha cadeira –
ceci n’est pas une chaise.
Unha cámara escura proxecta no hemisferio.
Pronunciar: se o poema é
un exorcismo, un cambio de agregación; algún humor
solidifica para abandonarnos.
Así é a fonación, a entalpía.
Pero tes toda a razón:
o meu vocalismo deixa
moito que desexar.
(Se deixo de mirar os teus dentes
non vou entender nada do que fales).
O ceo faise pequeno. Helga sorrí en cursiva.
E eu aprendo a diferenciar entre unha barba e un paxaro
máis alá de que levante o voo
se trato de collela
entre as mans.

Poeta, filóloga, videocreadora y activa dinamizadora cultural que dirige festivales, 
talleres literarios, de traducción poética, ciclos de poesía con autores locales 
e internacionales. Premio Nacional de la Crítica 1999, Premio Ojo Crítico 2009, 
“Autora del Año” 2014 y Finalista del Premio Nacional de Poesía. Cuenta con 
seis poemarios individuales –con ediciones bilingües (gallego-castellano). Está 
publicada en antologías de festivales y encuentros de Europa, América, Túnez, 
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